彷彿放下了心中的某塊石頭，時光思緒迴歸，主動開口問道。
餘生點頭。
「我聽學校的老師們提過。」
「他...」
時光聲音略微停頓。
餘生坐直身體：「他是一個好人...罪城外的好人。」
「但...好人不長命。」
「你和我說過的。」
時光若有所思，眼中帶著回憶之色，認真開口。
餘生頓了頓：「是啊，好人不長命...」
「他死了，很多好人都死了。」
「但我覺得...」
「他們的人生，很充實。」
餘生的神情真摯，認真說著。
時光扭過頭，看著餘生那嚴肅的面容，沒有再繼續說話，又一次陷入沉默。
就如同這些年一樣，她總是會下意識的學習餘生。
學習餘生說過的每一句話，做過的每一件事，甚至包括他對事物的看法，思維...
可是在經過一年的分別後，她突然發現...
自己在某些事上的看法，已經與餘生不同，而且其中的邏輯，完全是與餘生之前相悖的。
她不理解。
但她沒有問，只是默默的看著，想著。
直到...
現在。
「充實的人生...」
時光喃喃自語，再次出神。
餘生看著時光，表情，眼神，前所未有的認真：「你其實有自己的路，我的選擇，不代表是正確的。」
「你可以有自己的判斷。」
「未來的路很長，我不確定我能活多久，你又能活多久。」
「你是時光...時光的時光...」
「而不是，餘生的時光...」
「有點拗口，但你應該懂我的意思。」
餘生因為有些沒太解釋清楚而顯得略微有些煩躁，但卻依舊認真的看著時光，想要在多說點什麼，但又說不出來。
也或許，這是餘生第一次在安慰人時，沒有夾雜一些奇奇怪怪的東西了。
當然，似乎也有...
在這一刻，餘生突然有些羨慕禹墨。
能言善辯，條理清晰，一張嘴滔滔不絕。
而自己...
餘生又一次陷入沉默之中。
時光在黑暗中，看著餘生那略微低垂的側臉，眼神清明，嘴角似乎勉強勾勒出一抹弧度。
像是在笑，又不太確定...
「餘生的時光，時光的時光...」
「真的有區別麼？」
「這樣的人生，我覺得就已經...很充實了。」
「或許，這本身就是我想要的吧。」
時光輕語，最終徹底收回自己的目光，學著餘生，倒在屋頂，看著漆黑的夜空。
兩人的動作，姿勢，都幾乎一致。
唯有星空，亙古不變。