很輕，但有些厚度。
「拆開看看。」宋拂之笑起來，「都怪你回家得太突然了，我都忘了拿出去送你。」時章小心地拆開信封，從裡面拿出了一小疊平整的樹葉。
每一片葉子上都寫著幾行工整的小字。
「時章學校槐樹下，差點被學生看到。」
「幫小孩拿風箏，露營，晚上在帳篷裡聽到樹葉沙沙。」
「樹葉飄進了隼隼花盆，撿之。」
一張張地看下去，像是一本充滿自然氣息的活頁日記。
那時的場景、回憶，兩人的談笑風生，都濃縮在這一片片樹葉裡。
時章看完沉默了很久，很多話想說，卻居然一句也說不出來。
時章的眼神很不平靜，肌肉都收緊了，手指撫在宋拂之耳側，一下一下，力道粗魯。
宋拂之稍微躲了躲，問：「喜歡嗎？之後還可以接著撿葉子做標本。」
時章低聲問他：「還有嗎？」
宋拂之：「什麼？」
「生日禮物。」時章說，「送完了嗎？」
宋拂之笑著「啊」了聲：「這次真沒了。」
「你送這麼多，這麼用心，對比得我就很寒酸。」時章說。
宋拂之笑了兩聲：「那你明年多送點兒。」
時章珍重地把樹葉放回信封裡，小心地放進抽屜裡。
「但是標本不是這麼做的。我之後告訴你怎麼做植物標本。」時章說。
「噢。」宋拂之點點頭，「行啊。」
「那我這個簡易版本的呢？」宋拂之晃了晃腿，明知故問：「喜歡嗎？」
時章摁住他亂晃的腿：「要聽實話嗎？」
宋拂之滯了幾秒，難道時教授真的不喜歡他做的簡易標本？
但他還是點頭：「你說實話。」
時章一邊吻他，一邊伸長手臂，從自己桌子的抽屜裡摸出了一盒新套。
宋拂之餘光瞟到了，感到震撼：「你是松鼠嗎，到處藏？」
「說實話，宋老師精心準備這麼多東西……」時章用犬齒咬住宋拂之的耳垂，語氣發狠，「讓我想操死你。」
從沒在教授嘴裡聽到這麼粗魯的字眼，宋拂之卻像是被電了一下，突然又來了感覺。
時章溫和地問他：「休息好了嗎？」
這才不到半小時，宋拂之有點遭不住，說：「沒有。」
時章拉著他，讓宋拂之站著扶在書桌邊緣。桌上躺著一朵玫瑰，大概是剛才被順便帶過來的。
時章利落地把盛放的玫瑰花朵從花柄上摘了下來，帶著刺的花柄被放到一邊。
花瓣順著宋拂之凹陷的脊椎骨，一路輕輕往下掃，然後停駐。
宋拂之差點沒站穩，被時章單手用力地撈穩了。
時教授體貼道：「那就先休息休息。」
他轉了個話題：「休息的時候，再聊聊你還沒回答的事情。」┇
宋拂之收緊肌肉，輕聲道：「什麼……」
時章耐心耗盡，懶得再打啞迷，直接道：「我下午回家拿衣服，看到了你書桌上攤開的書，我很熟。」
宋拂之瞬間冒了一身冷汗，心中緊張，腹肌跟著收縮。
時章還是那樣把人撈在懷裡，所以一切盡收眼底。
教授笑著做植物觀察報告：「花被吃進去了一點。」
宋拂之瞪他：「……閉嘴。」
時章問：「你一直鎖在抽屜裡？」
都到這時候，也沒什麼可瞞的了，宋拂之「嗯」了聲，噥道：「難不成直接擺在桌上，和數學書擺一起？」
時章笑了笑，繼續問：「你是從自己原來的家裡拿過來的？」宋拂之又「嗯」了一聲。
「為什麼要拿過來？」時章的問題一個比一個尖銳，「我不在家的時候，你有沒有看著寫真自己1
宋拂之猛地回頭，嘴唇都被自己咬紅了。
他意識到自己反應過度，又欲蓋彌彰地轉了回去。
時章眯起眼：「真的有啊。」
宋拂之閉了閉眼，乾脆破罐子破摔：「有又怎麼樣？」
「我看你是休息夠了。」
教授探手，把沾著露水的玫瑰摘了下來，標誌著休息時間的結束。
腰被兩隻大手卡住，宋拂之甚至還沒有做好心理準備。
在書桌邊，宋拂之聽到男人一遍遍在自己耳邊逼問：「要時章還是章魚？」
宋拂之喘著氣說「沒有區別」,結果臀上捱了一巴掌。
他重新說「以前是章魚，現在是時章」,還是一聲脆響。
回答「章魚」,回答「時章」,統統不對，宋拂之絕望地撐住桌面，白裡透紅地成熟。
他懷疑時章是故意的，這題壓根就沒有標答。
宋拂之帶著哭腔：「都要，只要是你，我就都要——」
時章這才輕輕落下獎勵的一吻，應道：「好。」
宋拂之都要，於是時章都給了。
兩人都是百分之百的投入沉迷。
時章發現，在宋拂之神智不清的時候，很適合問一些問題。
顯然時章也不是完全清醒，不然他也不會問出這樣有些越界的問題。
時章頭腦發熱，問宋拂之：「在你家裡，除了我的寫真，你還買過別的coser的嗎？」
宋拂之花了十多秒鐘處理這個問題，頭腦喪失思考能力，便心直口快地回答了真相：「有幾本……」
身後的時章陡然停了下來，有點不可思議：「有？」
宋拂之這才在心裡喊了聲「完蛋」。
他想解釋，想糊弄過去，卻被突然猛烈起來的節奏弄得連呼吸都困難。
時章粗聲追問：「有幾本？哪些人的？你也會看著他們，想著他們？」
宋拂之無力講話，時章此時頭腦發燙，直接把宋拂之的沉默當成了預設，越發狂躁地失了控。
這點小事直接把時章點著了。
其實理智想想，宋拂之單身這麼多年，幻想誰都無所謂，但時章現在此刻根本是一丁點理智都沒剩下。
椅子和書房地板上一塌糊塗。
滿壁聖賢書，植物的數學的，大自然，大宇宙，山光水色，月影招搖，皆圍觀這對凡人的荒唐事。
宋拂之這次是真的覺得自己要完了，卻
一秒不停地，再次被昏了頭的肉食動物叼回窩裡，按到了透明的飄窗前。
時章下意識地伸手去撈床頭櫃裡的小盒子。
然而才拉開抽屜，他又用力關了回去。
「不用這個了吧。」時章冷靜地掐住宋拂之打著細顫的腿。
這是今夜，時章冷靜地說出的最後一句話。
日夜的分界在這間房子裡失了效。
地球自轉，日升月落，人們醒來、出門、吃早餐、笑著寒暄、與商販討價還價，車馬奔騰，川流不息，這些全都與屋裡的兩人無關。
人們享受著燦爛日光時，時章抱著人臥在浴缸裡。
宋拂之被水激得清醒了些，睜眼就看到時章在替自己清理。
幾乎是下意識地掙扎，宋拂之已經不記得自己哭了多少次，每次卻只會適得其反。
時章拼命順他的毛：「快好了，很快。」
宋拂之一個字都說不出來。
他無力地低頭，看著自己的腹部。
看上去仍然緊實平坦，肌肉線條分明，希望這不是幻覺。
因為在過去混亂的幾小時裡，宋拂之幾度懷疑自己的腹部是不是鼓了出來。
宋拂之很快又在溫熱的水裡睡了過去，他太他媽的累了。
一直到被擦乾送回床上，宋拂之都沒醒過來。
時章在宋拂之額頭上落下輕輕的一吻，端的那叫一個紳士。
真不知道一整夜的衣冠禽獸都是誰。
在都市的週末夜晚即將開始的時候，時章先醒了。
宋拂之還在睡，時不時輕輕皺眉，又偶爾發出一聲輕噥。
時章也累，但是徹底的滿足感讓他精神百倍。
他掀起被子，小心地替宋拂之檢查了一下，才放下心。
時章撐著頭在宋拂之身邊，長久地凝視他，唇邊帶著自己都沒意識到的溫柔微笑。
看著宋拂之輕緩穩定的呼吸，時章胸中突然湧出一種小毛孩才有的衝動。
想要炫耀，想要全世界都知道他的愛人有多好。
時章拿出手機，登上了好久都沒登陸的微博。
十幾分鍾後，章魚老師沉寂許久的微博突然傳送了一條新內容。
一張圖片，一句配文。
黃昏灑在柔軟的枕頭上，屬於成年男性的手和另一隻手十指相扣。
時章的手背上青筋浮現，牽得很緊。
下方那隻手看起來更修長，指尖白皙，呈現出一種自然的狀態，這隻手的主人可能在睡眠中。
照片邊緣，還有幾縷黑髮入了鏡，柔順地散開在枕頭上。
圖片上方的配文是——
「昨天，我收到了這輩子最好的生日禮物。我思來想去，覺得我只能是上輩子拯救了無數個平行世界裡的銀河系，才能在這輩子遇到你。」
「今天是你的生日，祝你生日快樂，我的先生。」
幾乎是瞬間，評論區就炸了鍋。但這一切都與他無關。
時章收了手機，又回到剛才的位置，輕柔地注視他愛人的睡顏。