掌聲之中，賀昌龍端著杯子起來了，想說什麼，但話在喉頭就是頂不出來，最後只得說：「我不知道該說什麼，按照以前的老規矩，吃飯之前，咱們得唱歌，今天就不列隊，大家就坐著唱吧，唱什麼呢？就唱《我是一個兵》，我先起個頭……」
賀昌龍剛說到這，食堂內所有的人立即起立，站得筆直，賀昌龍深吸一口氣，大聲唱道：「我是一個兵，來自老百姓，預備，起！」
「我是一個兵，來自老百姓……」賀昌龍起頭之後，其他人立即齊聲唱道，外面站著的那些兵也立即站直跟著唱了起來。
賀昌龍站在人群之中，唱著唱著聲音低了下去，眼前晃動的全是曾經的影子，自己從農村出來參兵，當了班長，進了軍校，參戰又成為排長，然後這個排長一當好像就是一輩子，一輩子都深愛著「排長」這個頭銜，好像這就是他另外一個名字。他絲毫沒有意識到自己的眼淚已經不斷地湧了出來，他站在那抽搐著跟著唱完了那首歌，現場安靜了下來，所有人都看著那個流淚的排長，沒有人說話，他們從來沒有看過排長哭，以前這個對訓練相當變態的排長，曾經還有謠言說，他從生下來就沒有哭過。
現在，他竟然哭了。
「沒事，我就是……沒事啊！大家吃飯吧。」雖然沒有人問他，賀昌龍還是自顧自在那解釋著，又坐下來喝著酒吃著菜，有一句沒一句和周圍的人聊著，大腦卻沒有裝進去任何東西，他清楚的知道自己再也不屬於這裡了，再也不可能回來了。
「黑頭啊，我要走了。」飯還未吃飯，賀昌龍卻忽然低聲對黑頭說，雖然聲音很低，但就像一句咒語一樣，瞬間讓食堂安靜了下來，大家都驚訝地看著他，不明白老領導今天到底是怎麼了？
「排長，你是不是真的有什麼事兒啊？」黑頭再次問。
「沒事，真的沒事，你信我。」賀昌龍揉著眼睛，勉強笑著。
「排長，我信你，我們都信你，因為你從來都沒有騙過我們。」黑頭點頭道，「你真有事，我不留了，我送你。」
「不用了，黑頭，我自己走吧，我該回家了。」賀昌龍抬眼看著食堂，「我以前以為自己的家就在這個地方，但不是，可能我是該有個家了，對吧？老大不小了，不然都沒資格教訓你們了。」
「是，排長……」黑頭起身，其他人也立即起身。
賀昌龍站起來，示意大家坐下來，隨後道：「大家都在部隊好好幹，我……不怎麼會說話，只是希望，不管怎麼樣，大家都要回家，在這裡，部隊就是家，部隊的人就是你們的家人，不管出去幹什麼，都記得有家人在等著你們。」
「排長！」此時，依然端著菜的那個司務長走了過來，「報告排長，我有問題。」
「菜頭啊，你說吧，什麼問題？」賀昌龍笑道，抽著鼻子。
「排長，你以前說過，我當不了偵察兵也可以幹其他的，因為部隊也好，地方上也好，什麼事都需要人去幹，我現在幹這個挺好的，但是我記得你說過，有些兵是你親自接來的，你也得親自送走，其他人我不知道，但你承諾過我，我退伍，你一定會帶我回家的！」菜頭眼圈紅紅的。
「我記得，我記得。」賀昌龍端起酒杯，「但是排長已經不是兵了，排長不屬於這裡了，排長對不起你，排長撒謊了……」賀昌龍說到這再也說不下去了，端起酒杯一飲而盡，隨後放下杯子走出了食堂，腦子中依然想著自己以前愛說的那句話「我一定會帶你們回家的，一定會的！」
賀昌龍一邊哭一邊走，走到軍區門口的時候，忍不住停下來回頭看了一眼，這才發現自己的那群兵依然在靜靜地跟著自己。賀昌龍回頭的時候，黑頭大聲喊道「敬禮」，隨後在場所有人都立正向賀昌龍敬禮，賀昌龍原本想抬手還禮，但抬手的時候看見自己穿的只是普通百姓穿的衣服，只得微微點頭，又鞠了一躬接著轉身大步朝著軍區外走去。
「向前向前向前，預備，起！」黑頭在後面忽然喊道。
「向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，揹負著民族的希望，我們是一支不可戰勝的力量……」
賀昌龍背對著他們停了下來，然後聽著後面的人齊聲唱著《中國人民解放軍軍歌》，自己低聲道「謝謝」，隨後大步離開了軍區。
那天，賀昌龍是壓著哭意走進軍區大門，卻是哭著離開的，他從來沒有哭成那樣過，從來沒有哭得那麼慘，大腦中更是一片迷糊，覺得自己就像是個迷了路，沒有辦法回家的孩子。
當時的他，並不知道，從那天起，他再也沒有進過這扇大門，同時在心中，他也關上了那扇門，並且上了一把永遠都打不開的鎖。
不久，賀昌龍申請調離刑警隊，去了一個普通的派出所，沒有任職，而是選擇了成為一名普通的民警，經人介紹與百貨大樓的銷售員劉愛芬結婚，幾年後賀晨雪出生。
作者「唐小豪」的其他小說
《川西秘聞（全集）》