「我叫胡萬欽，我是個醫療兵，什麼也不知道。」
在那個鐵箱子內，本名叫胡萬欽的蜂后不斷地重複著這句話，努力回憶著自己為什麼要在這個箱子之內？過了兩天之後，他才逐漸回憶起來，自己在村子中搬運屍體的時候最終暈倒，迷迷糊糊之中有人把他扛了起來帶走，當時他還以為是自己不對的同志，誰知道竟然是南朝鮮的間諜。因為全村人都死光了，唯獨他還活著，所以間諜認為他是個有用的人，還懷疑志願軍說不定研究出了某種萬能抗體，於是冒險將其俘虜了回去。
兩天以來，胡萬欽被抽血，被觀察，被注射，被所謂的聯合國軍折磨的體無完膚。但他還是活了下來，雖然他很想死，好幾次準備一頭撞死在那鐵箱子之上，但因為發出響聲，被看守計程車兵制止了。
胡萬欽不知道那些士兵到底是什麼人，只知道有歐洲人，也有亞洲人，但聽不懂他們到底在說什麼，不過在哪鐵箱子被開啟的瞬間，他清楚的聽到一句日語，隨後一個人影從他眼前一晃而過，他趕緊抬頭去看那人，卻只看到那人的一個背影，很柔弱的背影，而且是個女性。「我叫胡萬欽，我不是作戰人員……」胡萬欽離開鐵箱子，被架到桌子前的時候，他依然大聲喊道，但根本沒有用，戰爭就是戰爭，即便是戰爭前簽署了某種公約，協議，都沒有任何用處，那都只是一張張廢紙。
「你，是哪個部隊的？」一個看起來應該是韓國人的軍官坐在桌子前，用生硬的中文微笑著問胡萬欽，胡萬欽還未回答的時候，身後那個看守計程車兵一腳登在胡萬欽的後背之上，讓其快點回答，那軍官立即喝令其住手。
胡萬欽起身之後只是說了一個部隊的對外編號，然後還是說自己不是作戰人員，應該享受什麼戰場待遇之類的，重複了好幾次，終於那名軍官按耐不住了，一把將胡萬欽的腦袋按在桌子上，吼道：‘你注射過什麼藥物？你是什麼人？為什麼你不會被感染？說！’
「我叫胡萬欽，我只是個醫療兵，不是作戰人員。」胡萬欽依然重複著這番話，實際上他也不知道自己為什麼不會被感染。但同時也知道，自己要是把話題順著對方走，說自己也不知道為什麼，那遲早會被弄死，現在對方肯定是懷疑他注射了某種藥物，但血液化驗結果又查不出什麼來，所以不敢輕易弄死解剖，畢竟他是個非常寶貴的「小白鼠」
又過了兩天，這兩天中來了好幾個美國人，還有一個是將軍模樣的人，這些人輪番上陣詢問者胡萬欽相同的問題，玩著那一套「黑臉」，「白臉」好人「」壞人「的遊戲。這邊打完，那邊安撫。胡萬欽還是重複著自己那句話，沒有多說任何一個字。
美軍失去了耐心，覺得在戰場之上條件有限，應該將其偷偷運回國內，於是準備在第三天半夜用飛機將其運送到仁川，再由軍艦直接運送回美國本土。
胡萬欽已經預料到自己呆在這裡的時間不長了，要不是被殺，要不就會被帶走，因為他的伙食開始變得比之前還好了，有菜有肉有湯有酒，甚至晚上韓軍還故意送了虐人來他住的帳篷之內。十九歲的胡萬欽自己都不知道怎麼挺過來的，一直到即將被送走的那個夜晚，他一生的命運才真正開始改變。
迷迷糊糊中胡萬欽感覺到有一隻大手捂住了他的嘴巴，隨後一個說著中國話的人低聲道：「別出聲，我是來救你的！」
胡萬欽點點頭，隨後那隻手鬆開了，在黑暗中胡萬欽看到一個穿著雪地偽裝服的男子站在自己跟前，手中握著一支刺刀，隨後那人將手中的刺刀交給胡萬欽，又問：「會用刀嘛？」
胡萬欽搖頭：「我沒有殺過人」
「噢」。那人只是簡單應了一聲，隨後指著帳篷後方道，「後面的守兵我已經解決了，現在你跟著我出去，我說什麼，你做神馬，不要做任何出格的事情，否則咱們就會送命，聽懂了？」胡萬欽點頭，其實他已經非常睏乏了，幾乎沒有完整的睡過半個小時，但最重要的是這個人是幹什麼的？那支部隊的？為什麼會出現在這裡？就在兩人準備離開帳篷時，胡萬欽拉住那人問：「你是哪支部隊的？」
「兄弟部隊，執行偵察任務的時候，無意中發現你的。」那人簡單會發，卻忽然間又停下來，反問胡萬欽，「兄弟，他們為什麼要抓你？」
「你是從哪個方向過來的？」胡萬欽警惕道，覺得事情很不對勁。「那邊…」那人順手一指。「噢！好，咱們走吧！」胡萬欽點頭，等那人鑽出帳篷後方之後，自己停頓了一下，抓了一把泥土放在口袋之中，隨後和那人一起匍匐前進，但他知道這個人肯定不是自己的同志，因為偵察兵哪兒有不說方向，方位，只是隨手一指說神馬「這邊那邊」的？不過這個人是誰呢？韓軍？很少有南朝鮮人說中文說的這麼好的，難道是被俘虜後的叛變者？有這個可能，總之先利用這個人摸清楚周圍的情況，再伺機逃走吧。
「他們想問我為什麼沒有被細菌彈弄死，相反活了下來。」胡萬欽在爬出帳篷之後不久，脫口而出了這麼一番話。那個人忽然轉身過來，看著胡萬欽，滿臉驚訝的反問，「什麼東西？細菌彈？」
胡萬欽這下百分百確定了那人的身份肯定不是同志，因為當時的一線作戰部隊，包括邊境上的百姓，都知道美軍的細菌彈，而且國內三省一直做著防疫宣傳，幾乎是無人不知，無人不曉。
作者「唐小豪」的其他小說
《川西秘聞（全集）》