我們是沒有參照系的一代。父輩的經驗已經全然失效，而我們也不知道未來到底會如何展開。數不清的年輕人從各地奔赴北上廣，懷揣大夢，卻困於生活，面對高企的房價，不知所措，每天擠地鐵，叫外賣，吞下一劑又一劑自制的精神安慰劑，讓自己凝視當下，不問來路也不想前途，似乎只有這樣才能緩解一切焦慮。
焦慮終日瀰漫在我們四周，但它一直停留於微博、朋友圈和飯桌上酒後的牢騷，未曾被嚴肅對待和系統敘述。或許，相較於上一輩與歷史、政治等宏大議題相纏繞的苦難而言，我們這一輩流於生活和生存層面的焦慮都顯得不值一提，至少在一些人看來就是如此。但真的是這樣嗎？
很久以來，我發現了一件有趣的事，很少有作家願意書寫我們這些外省青年在北上廣的真實生活，我希望能看到那種正面強攻的、深入細部的、毫不避諱的、不加修飾的敘述，以此展開那些潛藏於標語、廣告、宏大概念和璀璨燈火之下的，屬於每一個人的帶著溫度、氣味和毛邊的真實生活。但能讀到的並不太多。上一輩作家無法完成這些，是因為他們的經驗仍繫於鄉土，都市於他們而言，是生活場景，而難以變成文學場景，而我的同輩作者們，似乎也不太樂於敘述這一切，他們要麼回到故鄉小城的記憶，要麼進入某種對於繁華都市的概念化想象。我們真實的生活被懸置了。有時，我們是不知道該如何下筆，因為畢竟我們還身處這熱氣騰騰的生活現實之中，當一切焦慮還是現實而未能作為經驗被省察的時候，確實難以拿捏，而有時，或許是因為我們自己故意避而不見，我們不想再度用文字重新面對那些焦慮。
我決定試一試。即便我也不知道該如何穩妥又恰當地處理撲面而來的細節。但我知道，至少我能保證那些細節的真實與鮮活。對於這些飄蕩在北京蒼穹下的外省青年，最令人焦慮的事情，或許都圍繞著房子。在北京，我租過房子，也買過房子，做過房客，也當過房東，我知道其中所有況味。我覺得應該把它寫下來，像目擊，像記錄，多年以後，人們回頭去看，或許會覺得荒誕，或許會覺得愴然，但無論怎樣，這都是這個時代的切片。
所以，我想試著用一種不那麼文學的方式處理這些素材，不玩弄結構，不在意技巧，就像給旁人講述自己或者某個朋友的真實生活那樣去寫這個故事。我不希望它能被文學地分析，更希望有人在讀後暗自疑惑，這寫的到底是不是我？我希望能讓那些閱讀的人在故事中意外撞見自己。
這本小說的寫作過程並不漫長，但寫作的時候讓我想起很多事，我需要感謝很多人，比如曹老師，從某種程度上說，沒有您就沒有這本書；感謝我的太太，我知道和大多數人相比，我有多麼奇怪，謝謝你一直以來的包容，我知道你付出的一切，沒有你，我不會是現在的樣子。
楊時暘
二〇一八年冬春之交