「政策就是這麼定的，穩定的住所是必需品，又漲得這麼快，為了這個離婚有什麼不好意思的？所有人都不按規則來的時候，你自己抱著尊嚴守規則，最後你就是最可憐的那一個！知道嗎？」錢瀟說，「哎，你多大了？每天跟中學生一樣是吧？」
「你不中二，天天看韓劇，還偷著哭。」
「你說什麼？」錢瀟的聲調提高了八度。
楊天樂沒說話。
實話講，對於錢瀟的奚落，楊天樂也沒辦法反駁，他只是本能地覺得這一切荒誕又絕望，人們傾盡家財購買一件那麼昂貴的物品，還得以損傷尊嚴作為代價，他覺得心裡有點接受不了。但其他人好像都若無其事，即便有人嘴上嘟囔著不滿，做起來卻毫無心理負擔，甚至還有點歡天喜地。如今，他也越來越懷疑，是不是自己有問題，別人那樣才叫成年人，自己確實太過幼稚？公司裡一些熟識的同事，有時候也這樣說他，說他不諳世事。這些朋友和同事其實都沒有惡意，他們覺得楊天樂很坦誠，不會當人一面背後一面。但是，楊天樂自己知道，人們總是在說「孩子才分對錯，成人只看利弊」，自己卻忍不住要先把事情分個對錯。按照這個標準去看，自己好像還真的是在成年人的門檻前躊躇不前。
現在供職的這家網際網路公司是楊天樂畢業後的第二份工作，他在其中做品牌運營。這是個特別沒有存在感的職位，一個花錢的部門，做活動做策劃給自己公司樹立形象，給新推出的各種產品做營銷，聽起來高大上，但實際上真到了殘酷的當口都是可有可無，隨時可以砍掉、縮減的部門。錢瀟是他的大學同學，在另一家公司做行政，每天忙著瑣碎的事務性工作，每到週日晚上就會因為第二天要上班了而焦慮不已，不過好歹比他的工作看起來正經不少。不知道是工作性質還是性格的原因，錢瀟一直比楊天樂要現實。
有時候，楊天樂想，自己和錢瀟到底是怎麼走到一起的呢？表面上看他們差異那麼大，愛吃的東西不一樣，愛好不一樣，連為人處世的態度好像也不太一樣。錢瀟對現實適應得很好，對於很多事沒什麼觀點，多少有一點事不關己高高掛起的意思。但楊天樂不行，他對很多公共事務有天然的熱情和興趣。那些有關強拆、徵地、百度和莆田系醫院合作治死人之類的社會新聞，他每次都捧著手機刷個不停，還沒完沒了地和錢瀟唸叨，這個時候錢瀟就對他翻翻白眼。後來，楊天樂也習慣了。他想，或許他們在一起真的是一種互補，互相牽制，以至於不會讓兩個人各自陷入一種極端，鑽進牛角尖。
他們畢業八年，結婚三年，一直住在幸福裡小區。這個小區坐落在東四環和東五環之間，是北京朝陽區最大的住宅區。這裡的房齡基本上都接近二十年，有個別樓房甚至是二十世紀七十年代建造起來的。小區房齡老，但周邊配套很好，飯館、電影院、商場、超市、地鐵，一應俱全。因為缺乏封閉式的物業管理，小區內部被改造出了各式各樣的底商、便利店和小賣部，生活所需的一切，在步行五分鐘範圍之內幾乎都可以得到完美解決。有時，兩個人下班時間差不多的話，楊天樂和錢瀟會約到地鐵站見面，再一路溜達回家，路上隨便這兒吃一點，那兒吃一點，到家時已經吃飽了。
小區的對面是北京市當年建造的第一個除外交公寓之外的涉外小區，至今仍然保持著高冷的面目。門口的保安都高大威猛，戴著黑色的耳麥。和那個小區拒人千里的表情相比，幸福裡家常又瑣碎，滿是真實生活的煙火氣息。就是因為這樣的煙火氣和便利，多年以來，楊天樂和錢瀟從未想過要離開這裡，即便他們搬了六次家。
這裡見證著他們所有的野心、夢想、希冀和失落，而他們兩個能見證的似乎只有小區的房價——從最初的一萬一平米，到如今的接近六萬。中途也不是沒想過要買房，到處看了看，覺得價格實在難以企及，也琢磨過房價漲成這個樣子總要回落的吧。
幾年前，楊天樂還關心北京的房價，看新聞聽到有關房市的訊息都要留意。每次聽到環比漲幅下降多少多少，他就覺得希望在召喚自己，出門看看中介視窗的牌價卻發現價格仍在蹭蹭上漲。後來他才明白新聞裡說的「漲幅下降」到底是什麼意思。就是說，房子雖然一直在漲價，但去年漲了百分之四十，今年只漲了百分之三十九。
後來，楊天樂漸漸地不再關心那些事，或者說，開始故意逃避那些事。他覺得在房價這件事情上，自己已經有些想不清楚了。想不清楚時還非要把一切都搞清，不是那個階層裡的人還非要往裡擠，就顯得很尷尬。他經歷過的一件事，深深地教育了他。
有一次，他去大望路見客戶，結束之後去地鐵站時路過一個傢俱城。那時候他剛剛搬了一次家，家裡差一個床頭櫃，他本想週末去宜家，但正巧路過傢俱城，就決定進去看看。一進門就看見了一張非常漂亮的實木雙人床。他走過去左看右看了半天，抬頭髮現兩個導購站在門口遠遠地看著他，一臉冷漠和審視。那天見客戶談得很不順利，自己的方案被對方冷嘲熱諷，本來一肚子氣，現在又被傢俱城的導購怠慢，楊天樂就更是滿心無名火。他招手把導購叫過來，問：「你們這床下面可以做儲物抽屜嗎？」服務員看了他幾秒鐘，面無表情地說：「先生，買我們這傢俱的人，家裡都有專門的儲藏室。」然後轉過身走了，高跟鞋嗒——嗒——嗒響得節奏均勻。當時正是上班時間，賣場裡空曠無人，高跟鞋和地面的敲擊聲，讓楊天樂覺得如同震耳欲聾的嘲諷。他明白了有些事情真的高不可攀，裝是裝不來的。
「你又愣什麼神啊？」錢瀟扯了一下楊天樂的袖子，「有那工夫多想想怎麼賺錢買房，比什麼都強。人家專家再胡說，胡說一次賺一次的錢。你知道咱快交明年的房租了嗎？」
「這麼快啊？」楊天樂反應過來，往後倚在沙發上說。
「還有一個半月，咱得提前一個月給人家房租！還不知道漲多少呢。」錢瀟抄起ipad踢踢踏踏地去了臥室，「想著給人家房東打電話哈。」
屋子裡又傳出煽情的音樂，有女孩在哭，在呼喊，好像她的歐巴死了，她也不想活了。楊天樂盯著茶几上的一次性筷子和半瓶可樂發呆。電視的新聞裡重複播放著一起交通事故，一輛卡車把一個騎電動車的人撞倒之後，徑直碾了過去。楊天樂心裡想：這新聞不是比動物世界的獵殺還殘忍嗎？怎麼你就能看著這個吃飯呢？