布萊德·格拉夫相信，控制的這種轉換改變了作者們的寫作目標："我們正在創造一種完全不同的東西。我所創造的不是故事，而是一個世界。我創造的是一種人格，而不是角色之間的對話和動作。"
當我有機會和貝茨開發的這些人工角色嬉戲的時候，我才體會到這種具有人格的寵物是多麼的有趣。貝茨管他的寵物叫"小圓扣"。小圓扣有三種：藍色，紅色，還有黃色。這些小圓扣是有兩個眼睛的彈性球體。它們在一個只有臺階和洞穴的簡單世界中蹦來蹦去。每一種顏色的小圓扣都被編排了一組與眾不同的行為模式。一種顏色是羞怯型的，另一種是進攻型的，還有一種則是模仿型的。當一個小圓扣恐嚇另外一個小圓扣的時候，進攻型的小圓扣就會張牙舞爪以嚇退威脅者；羞怯型的則會渾身發抖，然後逃之夭夭。
在一般的情況下，這些小圓扣會在自己的群體中到處跳來蹦去，做一些小圓扣才會做的事情。但是，如果有人在它們的空間裡插入一個游標，進入了它們的世界，它們就會和到訪者進行互動。它們可能會跟著你到處跑，也可能躲著你，或者等到你離開了再繼續去騷擾其他小圓扣。你確實是在這個局裡，但你卻無法控制這裡的局面。
我從一個原型世界那裡獲得了對未來的寵物控制更清晰的感覺。這個世界是對貝茨小圓扣世界的某種拓展。日本富士通實驗室的一個虛擬現實研究小組選取了類似小圓扣的角色，經過加工把它們做成了栩栩如生的虛擬三維角色。我觀看了一個頭戴笨重的虛擬現實頭盔、手戴資料手套的夥計做的現場演示。
他當時身在神奇的水下世界。一座朦朧的水下城堡在深遠的背景中微微閃光。幾個古老的希臘式立柱和齊胸高的海草一起點綴著眼前的遊戲區。三隻"水母"在周圍游來蕩去，還有一條類似鯊魚的小魚在四處巡遊。那些樣子像蘑菇、大小跟狗差不多的水母，會根據它們的情緒或者行為狀態改變自己的顏色。當它們三個自己玩耍的時候，它們是藍色的。這時，它們可以不知疲倦地蹦蹦跳跳。而如果虛擬人招手示意它們過來，它們就會興奮地彈過來，顏色也隨之變成橙色，像等著追逐棒子的友善小狗一樣跳上跳下。當虛擬人向它們表示關注時，它們會一臉幸福地閉上眼睛。這位夥計還可以通過食指發射出一束藍色雷射召喚遠處那條不那麼友好的魚，實現一次遠距離的撫摸。這個動作會改變魚的顏色，也會引起它對人類的興趣，這樣一來，它會繞得近一些，然後在附近游來游去----不過，它像貓兒那樣，不會跟你貼得很近----只要藍色光線時不時地觸碰魚兒，它就會做出同樣的舉動。
哪怕從外面看，這些活動在一個公共三維空間裡、具有某種三維形態、有一些自主行為的人工角色也明顯有著各自不同的特性。我可以想象和它們一起去冒險。我可以想象它們是侏羅紀恐龍，而我真的被它們嚇著。當虛擬魚遊得太靠近頭部的時候，連那位富士通的仁兄也會嚇得蹲下躲避。"虛擬現實，"格拉夫說，"只有裡面住滿了有趣的角色，才會有趣。"
派蒂·梅斯是麻省理工學院媒體實驗室的人工生命研究員。她極度痛恨那種戴著眼鏡和手套才能進入的虛擬現實，因為這身披掛實在是"太過人工"而且太過拘束。於是她和她的同事桑迪·朋特蘭德琢磨出了另外一種跟虛擬生物進行互動的方法。她的系統叫作alive，可以讓人通過計算機螢幕和攝像機來跟動畫生物進行互動。攝像頭對著人類參與者，把觀察者嵌入他/她在計算機螢幕上看到的世界之中。
這個巧妙的設計能讓人產生一種真實的親切感。我可以通過移動我的手臂來跟螢幕上的小"倉鼠"互動。這些倉鼠長得像安在輪子上的烤麵包機，不過它們卻是能自主尋找目標的小活物，具有豐富的動機、感覺和反應。當這些倉鼠餓了一段時間之後，它們會在封閉的圍欄中四處漫步尋找"食物"。它們會各自找伴，有時候還會相互追逐。如果我的手動得太快，它們會逃避開去。如果我慢慢移動手掌，它們又會因為好奇而跟著我的手走。這些倉鼠會坐起身來討要食物。而玩累了的時候，它們躺倒就睡。它們是某種介於機器人和動畫動物之間的存在，距離真正的虛擬角色僅幾步之遙。
眼下，派蒂·梅斯正試圖教會這些生物"怎樣做正確的事情"。她想讓她創造出來的生物在不太受人監護的情況下，通過它們在環境中的經驗來學習東西。如果侏羅紀的恐龍們不能學習，那它們就不能稱為真正的角色。如果一個人類虛擬角色不能學習，那創造這種角色就很難說有什麼實際意義。按照包容架構模型，梅斯正在構造一個演算法的層級，以使她的造物不僅具有適應力，還能將自身導向更為複雜的行為模式，並且----作為這一整套設計必不可少的部分----還能讓它們的目的從行為中自然地湧現出來。
迪斯尼和皮克斯的動畫師們差點被這個想法驚呆了，但總有一天米老鼠會擁有自作主張的能力的。
16.6米老鼠重灌上陣
2001年冬天，在迪斯尼片場的一個角落裡，一輛拖車被佈置成了最高機密實驗室。一卷卷古老的迪斯尼動畫磁帶，一堆堆大容量電腦硬碟，還有三個24歲的計算機圖形藝術家藏身其中。他們用了大約三個月的時間解構了米老鼠。這個只出現在二維動畫片裡的傢伙被重新塑造成一個具有三維潛質的存在。他知道怎樣走路、跳躍和起舞，怎樣表示驚訝，怎樣揮手道別。他雖然仍不會說話，卻能夠對口型。煥然一新的米老鼠現在裝在一個2g的行動硬碟裡。
這塊硬碟被帶著穿過舊的動畫製作室，經過一排排空蕩蕩的、積滿塵土的動畫架，最後到達擺著矽谷圖形工作站的小隔間。米奇迫不及待地跳入電腦。動畫師們早就為這隻老鼠創造了一個應有盡有的人工世界。他被帶入佈景，攝像機啟動。開機！米奇在他家的樓梯上失足，重力把他拉倒。他那富於彈性的屁股摔在木板樓梯上，產生出逼真的彈跳效果。一陣虛擬的風從敞開的前門刮進來，吹走了他的帽子。而當他要去追自己的帽子的時候，地毯卻從他下面滑走，並遵循織物的物理規律捲成一團，正如米奇因其模擬出來的重量而摔倒一樣。整個過程中米奇只收到了一個指令，就是進入房間且一定要去追自己的帽子。其他事情都是自然發生的。
1997年之後，就沒有人再去用手畫米老鼠了。沒有必要再這麼做。哦，有時候動畫師們還是會插上一腳，對這裡或那裡的某個關鍵面部表情做一下潤色----製片方把這些動畫師稱為化妝師。基本上，米奇拿到一個劇本，然後他就照演。而且，他----或者他的分身，現在是全年無休息地同時出現在多部電影的片場。當然，他也從來不會抱怨。
圖形高手們並未因此而滿足。他們在米奇的程式碼中加入了一個梅斯的學習模組。有了這個之後，米奇就成長為一個合格的演員了。他會對同一幕裡其他大牌演員----譬如唐老鴨和高菲狗----的情緒和行為作出反應。每當一場戲重拍的時候，他都會記得上一次的表演，並在下一次加以強化。他也藉助外力來進化。程式設計師調整他的程式碼，提高他的動作流暢性，豐富他的表情，並且使他的感情更具深度。他現在可以扮演一個"情感豐富的傢伙"了。
不僅如此，經過了5年的學習，米奇現在已經開始有自己的主見了。不知怎麼的他對唐老鴨充滿敵意；而如果有人用木槌敲他的頭的話，他就會暴跳如雷。一旦生起氣來，他就會變得非常固執。經年的學習讓他懂得了要避開各種障礙物和崖邊，如果導演讓他在懸崖邊行走，他就會遲遲疑疑。米奇的程式設計師們抱怨說，如果要編一段程式來避免這些癖性，就不得不破壞另外一些米奇已有的品性和技能。"這就好比是一個生態環境，"他們說，"你要想移走一個東西，就肯定會攪動整個環境。"關於這一點，有一點陣圖形專家說得最好："實際上，這就跟心理學一樣。這隻老鼠現在有一個真正的人格。你不可能把人格分割開，你只能在它的基礎上做些補救。"
到了2007年的時候，米老鼠就是個相當不錯的演員了。在經紀人那裡他炙手可熱。他會說話。他可以熟練地應對你能想象的任何一種鬧劇情境。他確實有自成一派的絕活。他有很強的幽默感，還有一種喜劇演員才有的讓人難以置信的把握時機的能力。唯一的問題就是，如果與他共事的話，你會發現他是個混蛋。他會突然發飆然後暴跳如雷。導演們恨死他了。不過他們得容忍他----他們還見過更刺兒的----說到底，他是米老鼠。
而最棒的是，他永遠不會死，也永遠不會老。
迪斯尼公司在影片《誰陷害了兔子羅傑》中預示了這種動畫角色的解放。這部電影裡的動畫角色們各自擁有獨立的生活和夢想，但它們只能呆在動畫城這個屬於它們的虛擬世界裡，只有在需要時它們才能出來在電影中進行表演。按照設定，這些動畫角色可以是合作、愉快的，也可以不是。它們擁有像人類演員那樣的任性和壞脾氣。兔子羅傑雖說是個虛構的角色，但是，總有一天，迪斯尼非得和一隻自主的、失控的兔子羅傑打交道不可。
問題就在於控制。米奇在它的第一部電影《蒸汽船威利號》中，受到沃特·迪斯尼的完全操控。迪斯尼和米老鼠是兩位一體的。隨著越來越多的逼真行為被植入米奇，他和他的創造者之間就越來越貌合神離，也就愈發失控。對有孩子或寵物的人來說，這算不上什麼新鮮事。但對於那些擁有卡通角色或者機器（這些機器會變聰明）的人來說，就是非常新鮮的事了。當然，無論是小孩子還是寵物都不會完全地失控。他們的服從體現了我們直接的權威，而且他們的教育和成型更體現出我們更大程度的間接控制。
描述這一狀況的最恰當說法是：控制是一個範疇：一端是"一體"式的全面支配，另一端則是"失控"；這兩端之間則是各種型別的控制，我們尚沒有恰當的詞語與之對應。
直到最近，我們所有的人工產品、所有的手工造物都仍然處在我們的威權之下。可是，由於我們在培育人工產品的同時，也培育出了合成的生命，因此，也預示著我們將喪失令行禁止的特權。老實說，所謂"失控"，是對未來的一種誇張描述。那些我們賦予了生命的機器還是會間接地接受我們的影響和指導，只不過脫離了我們的支配而已。
儘管我已經四處尋找，卻仍然找不到一個恰當的詞來描述這一種型別的影響。我們確實沒有一個恰當的名字來稱呼這種在具有影響力的創造者和擁有自己心智的造物之間的鬆散關係。我們在未來還會見到更多這樣的造物。按理說，在父母與子女的關係範疇裡應該有這麼一個詞，但可惜的是沒有。我們有"牧羊"這個詞來描述和羊群的關係：當我們放牧一群羊的時候，我們知道自己不具有完全的權威，但我們也並非全無控制。也許，我們將會"放牧"人工生命。
我們也會"栽培"植物，幫助它們實現其自身的目標，或者對它們稍加影響以為我所用。"管理"這個詞，也許在意義上最貼近我們對人工生命（譬如那隻虛擬的米老鼠）所能施加的控制。女人可以"管理"她不聽話的孩子，或者一隻亂叫的狗，也可以管理她屬下300名能力高超的銷售人員。迪斯尼也可以管理電影裡的米老鼠。
"管理"這個詞雖然貼近，但並不完美。我們雖然在管理著像大沼澤地那樣的野生環境，但實際上我們對那裡的藻類、蛇、溼地野草等幾乎沒有什麼發言權；我們雖然在管理著國民經濟，可它還是為所欲為；同樣，我們雖然在管理著電話網路，但我們並沒有監控某個特定的通話是如何完成的。"管理"所意味的高高在上的監管權力，遠遠超出我們在上述例子中所能行使的權力，也超出了未來我們在極其複雜的系統中所能行使的權力。
16.7尋求協同控制
我要尋找的詞更接近於"協同控制"（co-control）。在某些機械類的語境中已經看到有人在用這個詞了。在惡劣的天氣裡使747大型噴氣式客機平穩降落是個非常複雜的任務。由於飛機上有好幾百個系統在同時運轉，高速的飛行又要求反應迅速，而飛行員經過長途飛行後往往睏倦不堪，再加上惡劣的天氣，都使得計算機能夠比人類飛行員更好地勝任駕駛工作。上百條生命繫於一身，不允許出現任何差錯和失誤。那麼，為什麼不讓一臺非常聰明的機器來控制飛機呢？
工程師們在飛機上加裝了自動導航系統。事實證明這套系統非常好使。它駕駛的大型噴氣式客機無論是飛行還是降落都完美無缺。自動駕駛也輕易地滿足了空中交通管控員對於秩序的渴求----所有的東西都處於數字化監控之中。最初的想法是，人類飛行員可以監視計算機，以應對可能出現的問題。不過唯一的問題是，人類做這種消極的監工實在是不怎麼地。他們會覺得無聊，於是走神，隨之忽視一些關鍵的細節。然後，緊急情況突然發生，他們不得不忙著"救火"。
因此，現在的新想法不是讓飛行員去盯著計算機，而是反過來讓計算機盯著飛行員。歐洲的空中客車a320是迄今為止世界上自主程度最高的飛機之一，它就採用了這種方式。從1988年開始，飛機上的機載計算機就開始擔負起監督飛行員的工作。當飛行員推動操縱桿使飛機轉向的時候，計算機會計算出左傾或者右傾的程度，但它不允許飛機的傾斜度超過67度，也不允許機頭抬起或低下的幅度超過30度。用《科學美國人》的話來說，這意味著"這個軟體織出了一個能夠阻止飛機超出其結構限度的電子繭"。這還意味著飛行員們的抱怨，抱怨交出了控制權。1989年，英航駕駛747客機的飛行員經歷了6次不同的事故，每一次他們都必須推翻計算機發出的減小動力的指令。如果他們當時沒能成功地糾正自動導航系統的失誤----波音公司後來把這些錯誤歸咎於程式漏洞，就可能導致機毀人亡。而空中客車a320上竟然不提供讓飛行員糾正自動系統的手段。
人類飛行員覺得他們是在為飛機的控制權而戰。計算機應該做飛行員還是導航員？飛行員們取笑說，計算機就像是放到了駕駛艙裡的一條狗。狗的任務就是在飛行員想要去控制的時候咬他；而飛行員唯一要做的就是餵狗。實際上，在自動飛行的新行話裡，飛行員被稱為"系統管理員"。
我相信計算機終將成為飛機上的副駕駛員。它將完成許多飛行員不能勝任的工作。但是，飛行員會管理----或者說"放牧"----計算機的行為。而且機器和人這兩者之間會不停地發生些小齟齬，就像所有具有自主性的事物一樣。他們將以協同控制的方式來駕駛飛機。
皮特·利特維諾維茲是蘋果公司的圖形專家，他做了一件了不起的事。他從一個真人演員那裡提取出身體和表情動作，然後把這些應用到數字演員身上。他先讓一個人類演員用一種誇張的方式要一杯幹馬蒂尼，然後把這些姿態----揚起的眉毛、唇邊的傻笑、頭部的輕快擺動等，用來控制一隻貓的臉部活動。這麼一來，這隻貓演繹這句臺詞的方式和這個演員完全一樣。隨後，利特維諾維茲又把這個演員的表情用到一個卡通角色上，接著又用到一副木然的古典面具上，最後他甚至讓樹幹作出了同樣的表演。人類演員是不會因此而失業的。儘管有些角色具有完全的自主性，但是絕大多數角色本質上還是人機混合的。演員可以讓一隻動畫貓鮮活起來，而這隻貓又會倒過來教他如何做得更像貓。演員可以"駕馭"卡通角色，就像牛仔騎馬一樣，或者像飛行員駕駛由計算機掌舵的飛機。數字化的隱者神龜能自己滿世界飛奔，而與它共享控制權的人類演員則面帶微笑地時不時給它補點妝，或者恰到好處地發出一聲怪叫。
《終結者ii》的導演詹姆斯·卡梅隆最近對一群計算機圖形專家說："演員們都喜歡化妝。他們願意在化妝椅上坐8個小時等妝化好。我們必須讓他們參與到合成角色的創作中。給他們以新的身體和新的面容，來拓展他們的表演。"
控制的未來是：夥伴關係，協同控制，人機混合控制。所有這些都意味著，創造者必須和他的創造物一起共享控制權，而且要同呼吸共命運。
《石頭城樂園》（theflintstones）：改編自20世紀60年代的同名卡通片，1994年上映。
工業光魔公司（industriallightandmagic）：是一家動畫視覺特效公司，由喬治·盧卡斯於1975年5月創立，隸屬於盧卡斯電影公司。
馬克·戴普（marka.z.dippé，1958～）：1991年起參與多部影片的視效、製片、導演、劇作等工作。
匹諾曹：義大利童話《木偶奇遇記》的主角，一個愛說謊的木偶，最後改正錯誤變為真人。
邁克爾·凱斯（michaelkass）：皮克斯動畫製作公司的高階科學家。和戴維·巴拉夫、安德魯·威特金一起開發了為影片《怪物公司》渲染衣服和毛髮的動畫軟體。凱斯在電腦圖形影像、計算機視覺領域的研究使他獲得了許多獎項，包括電子藝術大獎、影像大獎等。
蓋文·米勒（gavinmiller）：adobe公司的科學家。
計算機輔助設計：cad-computerassisteddesign
自動成型（automaticfabrication）：根據作者的描述，這種技術現在稱為快速原型技術（rapidprototyping）。
約翰·沃克（johnwalker，1950～）：電腦程式設計師，autocad早期版本的創作人之一。與autodesk一樣，autocad採用了程式設計師邁克爾·瑞德爾（michaelriddle）的創意。
普魯辛凱維奇（przemyslawprusinkiewicz）：波蘭電腦科學家。
《妙妙探》（thegreatmousedetective）：又譯為《鼠輩偵探》、《傻老鼠與大笨狗》，迪斯尼出品，1986年上映。
《救難小英雄之澳洲歷險記》（therescuersdownunder）：迪斯尼出品，1990年上映。
信天翁奧維爾（orvillethealbatross）：是《救難小英雄》（therescuers）中的角色，幫助兩位老鼠主角逃生的重要人物。但在續集《救難小英雄之澳洲歷險記》中出現的應該是他的兄弟威爾伯（wilbur）。
《小美人魚》（thelittlemermaid）：迪斯尼出品，1989年上映。
《美女與野獸》（beautyandthebeast）：迪斯尼出品，1991年上映。
迪斯尼第一部完全數字化的動畫：這裡應該是指《玩具總動員》（toystory），於1995年夏天上映。
約翰·拉塞特（johnlasseter）：皮克斯公司創意執行副總裁，導演，動畫師。他導演完成的計算機動畫電影《玩具總動員》，贏得了奧斯卡特別成就獎。
皮克斯公司（pixar）：前身是盧卡斯電影公司下的電腦動畫部。1986年史蒂夫·喬布斯以1000萬美元收購該部門，成立皮卡斯公司。1991年開始與迪斯尼結為合作伙伴。2006年被迪斯尼以74億美元收購。
拉爾夫·古根海姆（ralphguggenheim）：皮克斯公司創始人之一，執行長，並身兼動畫部的副總裁。在皮克斯工作室任職期間，他負責工作室的成長和發展，使從1986年的7人發展到1997年的350名員工。他的許多成就中，包括為皮克斯和迪斯尼製作的《玩具總動員》。這部動畫片的製作費用為3000萬美元，票房收入超過3.5億元，是全球所有動畫片中最成功的一部。
《小錫兵》（tintoy）：是皮克斯公司1988年製作的短片，是第一部贏得奧斯卡的動畫短片，也是《玩具總動員》的創意來源。
布萊德·格拉夫（braddegraf）：風險投資人和數字媒體投資分析師。2001年被《動畫》雜誌評為"年度矚目人物"。自1982年以來他一直是電腦動畫在娛樂行業的領軍人物。
《流動的電視》（liquidtv）：美國音樂電視臺（mtv-musictelevisions）在20世紀90年代播放的動畫欄目，時長30分鐘，包含一系列風格迥異的小節目，但其中也包含某些固定的元素。該系列曾獲艾美獎。
矽谷圖形公司（silicongraphicsinc.，簡稱sgi）：1981年11月在美國加州創立，生產加速3d顯示的專門硬體和軟體。2006年3月8日宣佈破產。
彼得·蓋布瑞爾（petergabriel，1950.02.13～）：出生於英國倫敦，是個音樂鬼才，不但是樂隊主唱，而且鍵盤、打擊、木管等樂器都是拿手絕活。
科米蛙（kermitthefrog）：是著名布偶藝術家吉姆·漢森（jimhenson）創造的最受歡迎的形象。1955年首次亮相，之後出現在許多布偶劇中，包括《芝麻街》（sesamestreet），並在好萊塢星光大道上佔有"一席之地"。
戴維·塞爾徹（davidzeltzer）：麻省理工學院媒體實驗室電腦圖形影像及動畫製作組成員。
小活物（animat）：這是一個造出來的詞，表示有自主動作的動畫生物。
嗶嗶鳥（roadrunner）：是一隻卡通鳥，與另一個卡通形象叢林狼崴爾（wilee.coyote）一起在一系列動畫片裡無止境地追逐和奔跑。
史蒂文·斯特拉斯曼（stevestrassman）：互動式視像科學的先行者和專家。他在麻省理工大學媒體實驗室獲得博士學位，導師是馬文·明斯基。他先後在蘋果公司等4個單位做研究，又開過兩家由風投資金支援的公司，現在是橙子假想工程公司的首席影像工程師。
邁克爾·麥肯納（michaelmckenna）：麻省理工學院媒體實驗室電腦圖形影像及動畫製作組成員。
康拉德·勞倫茲（konradlorenz，1903～1989）：奧地利動物行為學家。1973年由於對動物行為學研究方面開拓性的成就而獲諾貝爾獎。除了在學術上的成就之外，勞倫茲最為人稱道的是他在動物行為方面的通俗寫作，著有《所羅門王的指環》、《攻擊的秘密》、《雁語者》、《狗的家世》等。
卡爾·馮·弗裡希（karlvonfrisch，1886.11.20～1982.06.12）：德國動物學家，行為生態學創始人。出生於奧地利維也納，逝於德國慕尼黑。
尼可·丁柏根（nikotinbergen，1907～1988）：荷蘭裔英國動物行為學家，他最大的貢獻在於總是能設計出精準嚴謹的實驗來驗證自己以及他人的假設。
奧茲（oz）：既是《綠野仙蹤》裡的一個神秘國度，也是這個國度的主宰者----一個無所不能的巫師的名字。傳說奧茲能幫來者實現所有的夢想，具有無邊的魔力。
派蒂·梅斯（pattiemaes）：軟體資訊科技領域的先驅者之一。她是麻省理工學院媒體實驗室的副教授，自1994年以來一直是活躍的因特網創業者，成立了螢火蟲網路公司和其他幾個公司。
桑迪·朋特蘭德（sandypentland）：麻省理工學院教授，是電腦科學領域論文被引用次數最多的作者之一。他還是人類動態研究實驗室的負責人。
《誰陷害了兔子羅傑》（whoframedrogerrabbit）：迪斯尼出品，1988年上映，是一部真人與動畫角色同臺演出的影片，1989年獲4項奧斯卡大獎。
《蒸汽船威利號》（steamboatwillie）：是迪斯尼官方指定的米奇出演的第一部作品，也被廣泛認為是世界上第一部有聲動畫。它的首映日期----1928年11月18日----被定為米老鼠的官方生日。
皮特·利特維諾維茲（petelitwinowicz）：計算機圖形領域的程式設計師和技術專家。
詹姆斯·弗朗西斯·卡梅隆（jamesfranciscameron，1954.08.16～）生於加拿大的美國電影導演，擅長拍攝動作片以及科幻電影。他導演的這些電影經常超出預定計劃和預算，不過都很賣座。詹姆斯·卡梅隆電影的主題往往試圖探討人和技術之間的關係。