2006年9月28日星期四多雲
送貨去的f縣是我老家，我曾猶豫著是不是順道回老家看看。
我最近一次回去還是在2003年春節的時候。那時，我的境況雖然糟糕，但還沒到極處，在父母面前還裝出躊躇滿志的樣子。
後來便不敢回去了，因為我知道，我已經裝不出來了。
你們看到過電視鏡頭下那些沉默如山的農民嗎？他們根本不會聽從導演的指令來扮個笑臉，生活，已經使他們失去了表演的興致。
我，就是這樣的心態。只不過，我是在父母他們面前表演。
但我想他們。
一想起他們，我就想到我的現狀。我想為他們做些什麼，但我沒這個能力。這份落差，讓人心痛。
久了，我便麻木了，偶爾想起，也立即轉過念頭。只不過心裡那一絲悸動，牽扯著我的神經。
這次到f縣，是去我家的方向，我不能過家門而不入，我做不到，我得回家看看。
我在f縣城交了貨，坐了一個多小時的車，終於，站在了進村的路口。
這條熟悉的小路上，似乎還回蕩著我和童年小夥伴們的笑聲。
那些歡樂，那些瀰漫在空氣中的熟悉的味道，一陣陣地觸動我的靈魂。
而今，我這個遊子，我這個落泊的遊子，就站在濃郁的鄉情裡。
母親在路邊的菜花田裡割豬草，花白的頭髮隨風飄動，佝僂的身軀像一張弓。
這就是她的人生。
我想叫一聲「媽」，可是在喉嚨裡滾動著叫不出來。我輕輕地咳嗽了一聲。
母親回過身來，片刻的詫異後，臉上燦爛如菊。
我走過去，接過母親手裡的鐮刀，幫著割豬草，淚水大滴大滴地落下。
幾年來，這是我第一次落淚。這份對母親的愧疚，再多的淚水也沖洗不盡。
晚上，在昏暗的燈光下，我陪著父母說話。
當母親聽說我是送貨到f縣時，高興得不得了。
「生意都做到f縣來了？你是越來越出息了。」母親說。
我苦笑了一下。
我寧願母親罵我，罵我沒出息，罵我敗家子，即使用最難聽的話罵我也沒關係。
我害怕母親誇讚我，那些誇讚我的話，像一把利刃，穿透了我的心。
你本來就是個混子，只能享受混子的待遇。
而我就像穿了一件皇帝的新衣。這新衣，只有我知道是假的，別人看起來卻很美。
很多時候，我們回家和離家，都是行色匆匆，生怕在家裡多待一天的時間。心裡害怕著，害怕多在家待一天，就會多喪失一天在城裡生存的機會。
其實，我們的匆忙，無非是給自己的一點兒心理安慰罷了。