一

正是盛夏，院子裡的知了一直在叫，叫得越發顯得屋裡靜悄。學校放了假，陳仁厚回到舅舅家，喝了一壺涼水，便趕緊往五福茶園去。

自父母雙雙死於水災後，他便一直寄居在漢口的舅舅家。大水退後，陳仁厚原本想回柏泉老家，但大表哥水文說既然老家也沒人了，不如現就留在漢口繼續求學吧。姑姑家的事爸爸一向拿了當自家事。現爸爸雖早已不在，但我曉得，他一直在看著我做事。所以姑姑家的事，仍然是我們水家的事。

大表哥一番話說得情深意長，陳仁厚聽得淚水盈眶，便留了下來。只是但凡假期，他便去五福茶園幫忙。舅家畢竟不是自家，他也不是水武。水武當年因為親見父親慘死，受到刺激，性情一直不穩定。說狂就狂，說躁就躁。家裡也因他童年的傷痛，對他自是溺愛幾分。在水家，只有他可以每天抄著手，成天貓在樂園打彈子球，或與狐朋狗友晚間出門晃盪。

馬路上還堆著些竹跳板和爛木條，曾經因大水坍塌的屋子，有的已經全部拆掉，空地自成土坑，但凡一場雨過，土坑便成水坑，蚊蠅成群，臭氣熏天。亦有危房並未拆除，臨時圍著板條，繼續居住著一戶戶人家。大水過去一年，水災的痕跡到處都是，就連洋房牆根下的土渣，都沒清理乾淨。

放假的時候，陳仁厚常尋找水滴。他跑過許多街巷，都沒能找到。他甚至試圖在街上行走的人中，突然看到水滴在他們之中。然而，這些都是他的夢。水滴是陳仁厚到漢口認識的第一個人。他們一同度過人生最痛苦最難過的時刻。陳仁厚想，這一輩子，她都是我的朋友。每次路過樂園，陳仁厚都不禁抬頭望上面的塔樓。這成了他下意識的一個動作。望過後，便想，水滴，你在哪裡呢？你爸媽還活著嗎？

街上的人少了許多。大表哥水文回來說，光是漢口，便已經死掉好幾萬人了。水退運屍的時候，有一回陳仁厚回柏泉老家拿東西，從姑嫂樹過，遠遠就聞到了一股酸臭。馬車一走幾里都是那種臭味。走近方知，原來是死人的腐臭。想到他的父親就是這死人中的一個，也曾經散發著那樣的腐臭，陳仁厚便心如刀割。

茶園正在演戲。慶勝班的玫瑰紅、萬江亭領銜在此一連演三天的日場。茶園天天爆滿，一半是玫瑰紅的戲迷一半是萬江亭的戲迷。漢口的戲班在茶園演戲的時段越來越少。只有五福茶園，因水文不肯放棄父親留下的老規矩，又兼水家跟戲班的淵源頗深，總能請到好戲班過來演幾齣，所以就一直堅持著演。茶園場地小，來的便是些鐵桿的票友。

陳仁厚一進門，李翠眼尖，立即就見到了。李翠招呼道，仁厚，你來得正好。快幫我待客，我的腰都快累斷了。陳仁厚高聲應答道，哎，你歇著。我來。

五福茶園的活，陳仁厚十分熟悉。哪種茶倒哪樣的水，用哪樣的杯，陳仁厚也悉數知曉。雅座的客人多講究。講究的不光是茶，連茶具也都講究。五福茶園曾經專門到景德鎮進過十多套花色品種各不同的茶杯，供那些天天來雅座的常客專用，旁的人沾都不能沾。茶園的後屋裡，有一個高櫃。櫃面上開滿小門，比中藥鋪抽屜格要大。每個小門裡放著一套茶具。門上寫著客人的名字。這是水成旺在世時專請木匠打置的。陳仁厚剛來時，李翠第一件事就是指著這個高櫃說，喝茶喝到這小門裡的，便是身份了。打罵到臉上，吐唾沫一滿身，都不可以還嘴。

茶園的戲臺上，玫瑰紅正唱著《挑簾裁衣》。她流鶯顧盼、神魂不定地滑步臺上。忽托腮忽扭腿忽左晃忽右蕩，一臉的情慾難忍，把一個潘金蓮演得活靈活現。底下茶客們都被她的風擺楊柳的姿態挑逗得幾欲站起喊叫。待西門慶萬江亭上臺，茶客們換了一種喊法，聲音卻更烈。裡外忙碌著的陳仁厚對此十分習慣。他想，比起戲院裡，這裡的喊叫聲算是好多了。舅媽劉金榮喜歡看漢劇，水文忙公事，水武忙玩樂，劉金榮無人陪時，常常抓了陳仁厚一起去戲院。時間長了，陳仁厚遂成戲迷。陳仁厚迷的是萬江亭，但劉金榮和李翠都迷玫瑰紅，尤其二表哥水武，若是玫瑰紅的，場場不落。為了跟玫瑰紅套近乎，水武甚至下死力拍李翠的馬屁，氣得劉金榮幾次責罵他，卻都無效。陳仁厚每每看了笑，這次，陳仁厚四下看了看，居然沒見到水武的人影。

陳仁厚沏著茶水，不時瞟著臺上的萬江亭一句一挑逗地跟玫瑰紅打趣。突然就聽到李翠說，喲，肖先生來啦。今天來得有點晚呀。

李翠的聲音有些發嗲。陳仁厚知是來了要客，轉頭便迎上。李翠說，窗邊的雅座是專門留給肖先生的。仁厚，去高櫃取新買的宜興茶壺，沏一壺甲等的碧螺春。

陳仁厚知道，來的肖先生叫肖錦富，是原督軍的侄兒。督軍雖然離開了漢口，卻仍在外面當著大官。肖錦富跟著其叔在外闖蕩了幾年，現又回了老家。前些日子，玫瑰紅在樂園演戲，有人送了個極大的花籃。大得必須兩條大漢才抬得動。玫瑰紅謝幕時再三感謝，肖錦富這時卻從觀眾裡走出來，登到臺上。說今天是我肖錦富闖蕩江湖返回漢口的頭天。出門在外，夜夜耳邊都響著玫瑰紅的聲音，今日回家，不能不送此花籃表達心意。

當時的玫瑰紅又興奮又膽怯。興奮的是如此長臉的事，漢口也沒幾個名角遇到過；膽怯的是，她不知道肖錦富葫蘆裡賣的什麼藥。比她更緊張的是萬江亭。同是男人的萬江亭已經覺出，肖錦富如此這般大派，必是對玫瑰紅不懷好意。果然，之後但凡玫瑰紅出臺，肖錦富便到場送花籃。

五福茶園的戲臺小，玫瑰紅謝幕未完，便有人送了花籃。玫瑰紅看都不看，便知是何許人送。萬江亭的慍色掛上了臉，但卻沒辦法說什麼。下得臺來，果然李翠來叫，說是肖錦富邀玫瑰紅一起喝茶。玫瑰紅剛好卸完妝，她有幾分猶豫。萬江亭說，這茶不能去喝，就說晚上還有事。玫瑰紅說，那怎麼好？也不能讓翠姐為難呀。萬江亭說，那傢伙沒安好心。李翠說，江亭你放心，在我這兒，珍珠絕對會沒事。雖然說他肖錦富有錢有勢，可是他也不能不給水文一點面子，對吧？萬江亭說，乾脆，翠姐給水文打個電話，說茶園有貴客，請他回來一下，這樣我心裡踏實點。玫瑰紅說，不用這樣緊張吧？人家不過請我喝喝茶，又沒有準備把我怎麼樣。小心人家水文說我們小氣。李翠說，水文去南京了，過兩天才回來。

萬江亭有些鬱悶。李翠為他尋了一處僻靜的臨窗雅座，又讓陳仁厚替他泡一壺好茶。擔心他不開心，還特地尋了菊臺票友社的魏典之作陪。魏典之在漢正街開著家綢布店，但凡玫瑰紅和萬江亭的戲，他都場場不落。票的是玫瑰紅，但魏典之說，萬江亭才是他頂崇拜的人。他只能去敬著他。

喝茶時魏典之跟萬江亭閒說，玫瑰紅是仙，你萬老闆就是神。我魏典之縱有家產萬貫，都不敢動一下她的腦筋。用錢去買仙女的歡心，那是自打嘴巴。這世上，我看清楚了，除了你萬老闆臺上臺下都可以娶玫瑰紅，其他旁的人，誰都別想打這個主意。一番話，不光說得萬江亭笑了起來，連一旁沏茶的陳仁厚也忍俊不禁。萬江亭說，魏老闆一張嘴，其實到臺上念道白倒是蠻好的。

陳仁厚在聽魏典之與萬江亭說笑時，突然家裡的傭人山子上氣不接下氣地跑進茶園。山子說，二少爺在外面闖了禍，大太太要翠姨娘趕緊回去一趟。

李翠正全力招呼著肖錦富。開茶園，有許多萬萬不能得罪的人，尤其是軍方。水文特地交待過，不管對方是什麼人，只要身上有那張皮，就必得小心伺候。那些丘八沒有理跟你細講，不耐煩了就拔槍，打死了你再來說理，可到那時候，理還有什麼用？就算紅黑兩道都有人給我們罩著，但是遇到兵痞子，該夾尾巴就得使著勁夾緊。水文不輕易怕誰，既然說出這番話，李翠知道，這一定至關緊要。現在肖錦富一身戎裝坐在茶園，點名道姓要玫瑰紅陪他喝茶，她怎敢有半點忤逆他的意思。所幸玫瑰紅倒是渾身輕鬆，與肖錦富說笑連連。也不知玫瑰紅說了個什麼笑話，肖錦富放聲大笑。如此，李翠方鬆下一口氣。

聽山子一番述說，李翠一指肖錦富道，這裡有貴客，我怎麼走得脫？不就是水武打架麼？給點錢讓他們自己去醫院就是了。山子說，怕是出手重了點。大少爺去了南京，一時聯絡不到。大太太的意思是請姨娘到署裡去找下人，把這事擺平了。李翠說，這裡來的肖先生，我是半點不敢得罪的。這事更要緊。不如仁厚回去，拿了大太太的字條，往局裡跑一趟吧。陳仁厚忙說，好的，我去。

二

屋前的巷子很直。太陽雖然高照著，可砌著高牆的影子倒下來，把太陽的強光隔在陰影之外，巷子裡便透著一陣清幽。水武的學校放了假，他約了幾個同學來家裡玩。水武平素大多時也還清醒，但遇考試，便一定糊塗，所以他中學上了幾年也沒有畢業。家裡也不指望他學業有成，只讓他混足鐘點、圖份平安就是。

不久前水武過生日，哥哥水文送了他一輛腳踏車。今天他便請同學們來家，學騎腳踏車玩。同學男的西式短衣短褲，女的洋派輕紗薄裙。

這本是夏天一個愉快的下午，但卻發生了大事。

巷子很直，行人很少，非常方便在此學車。水武飛身騎上腳踏車，風一樣從巷子裡兜了個來回。同學們都高聲喝彩。水武於是讓他們一個個輪流學。輪著女同學吉雅，吉雅父親在洋行當買辦，曾在自家院裡學騎過車。吉雅自稱自己是騎士，不讓人扶車，於是水武一行人都站在牆邊看她獨騎。卻不料，下河的楊二堂拉著糞車突然從一條窄巷出來。吉雅見到迎面有車，不覺慌亂。手上一鬆龍頭，腳踏車便照著楊二堂直衝而去。

三四個圍桶從車上落了下來，車上糞桶裡的屎尿也濺得到處都是。吉雅的膝蓋摔破了，坐在地上。突然見到衣裙上濺得到處都是糞便，頓覺得噁心難忍，不由放聲大哭。

楊二堂已被腳踏車撞倒在地。還沒弄明白怎麼回事，突然聽到女孩的哭聲，他嚇得忙爬起來，伸手想去扶吉雅站起。吉雅一看他的手，噁心感更甚。她哭喊著，滾！滾開！

水武的一夥同學跑了過來。踢踢踏踏急促的腳步聲，把楊二堂嚇著了。楊二堂呆呆地望著他們，伸出去扶吉雅的手也沒縮回來。

吉雅哭道，這個臭男人想碰我。水武怒不可遏，一句話沒說，一腳就把楊二堂踹翻在地。女同學扶了吉雅進院子，男同學便圍著楊二堂一頓暴打。菊媽正在院裡晾衣物。大太太劉金榮叫喊著菊媽進屋尋乾淨衣服給吉雅替換。三兩女生嘰嘰喳喳說了一通，方把事情說清楚。

劉金榮聽說一個下河的人居然想碰吉雅，立即大怒，這種人，得朝死裡打，打死一個，天下乾淨一點。山子，叫幾個人去，幫少爺們教訓教訓那個混賬，別讓少爺們髒了手腳。

菊媽幫助吉雅換好衣服，突然聽到下河的幾個字，心裡一緊，她想怕不是楊二堂吧。菊媽心急火燎跑到院外，果然見楊二堂被一群人圍著拳打腳踢，已經奄奄一息，像條蟲一樣，蜷縮在牆角。

菊媽慌了，忙上前，攔下山子，說收手吧，大太太說不要真打死，弄出人命，也麻煩。山子忙揮手道，夠了！諒他下回也不敢了。

巷子裡重新恢復安靜。楊二堂一動不動地躺在牆角，彷彿死去。菊媽想送他回家，卻又被劉金榮叫了捶腿，全然脫不開身。水武送同學出門，見楊二堂依然躺在牆角。吉雅驚叫道，他是不是死了？幾個同學驚嚇著四散而去。水武也緊張了，跟山子說，別讓他死在我家門口，把他弄走。山子知楊二堂家住何處，便喚了人把楊二堂抬了回去。

菊媽為劉金榮捶完腿，又伺候她抽鴉片。心裡記掛著捱了打的楊二堂，正著急，卻見山子進來。劉金榮說，人怎麼樣了？山子說，抬回他家了。劉金榮說，叫人把門前好好洗洗，別臭了我們進進出出的人。山子說，已經沖洗乾淨了。只不過……山子欲言又止。劉金榮說，怎麼了？山子說，那小子抬了一路，連口大氣都沒出，我擔心他會不會已經沒氣了。菊媽頓時嚇得手足發顫。劉金榮驚道，真打死了？山子說，沒有細看，像是沒氣的樣子。劉金榮說，萬一真打死，水家麻煩也大。水文去了南京，你趕緊叫李翠回來一趟，讓她帶點錢，先去警署打聲招呼，免得事情鬧大。山子應聲而出。

陳仁厚趕回家時，正遇菊媽慌張地出門。陳仁厚說，菊媽，不是說家裡有事嗎？菊媽說，是呀，不曉得有沒有打死人，我要去看一看。陳仁厚說，菊媽，我跟你一起去。菊媽穿街走巷，腳步很快，同行的陳仁厚起先並沒細想，待走到楊二堂家門口，陳仁厚見菊媽輕車熟路，不覺有些訝異。他突然停住腳步，說菊媽，你怎麼這麼熟？菊媽一下子怔住，支吾一陣方說，表少爺，我也不能瞞你。這個下河的人是我的遠房表兄弟。我不敢跟太太說這層關係。陳仁厚說，水武他們打你兄弟成這個樣子，你怎麼就不勸勸？我舅媽如果知你們這關係，也許饒過他了。菊媽苦笑道，這你不懂。我要跟下河的人是親戚，太太怎麼還會留我做？太太丟不起這個臉。我還得求表少爺回去千萬別提。陳仁厚望著菊媽悽苦著的一張臉，心下惻然，便說，你放心，我不會說。

菊媽推開門，大聲叫道，二堂！二堂！屋裡幽暗而悶熱，沒有迴音。一股血腥氣在空氣中瀰漫。菊媽和陳仁厚同時看到床上歪倒著的楊二堂。菊媽上前翻正他，眼淚簌簌就往下掉。

陳仁厚定睛看過去，楊二堂的臉已經被血糊滿，全然看不清五官。菊媽忙打水，用毛巾給他擦乾。血在臉上千涸了，來回用溼毛巾敷了幾趟，才算露出皮膚。陳仁厚伸手探他鼻息，說還有氣，趕緊送醫院吧。菊媽哭道，他哪有錢上醫院？不如我先到路口找醫生來救個急。還麻煩表少爺你跑一趟清芬裡杜家院宅。他女兒正在上字科班學戲，你去把她叫回來。她叫水上燈。你叫她務必回家。

陳仁厚連走帶跑地趕到清芬裡，太陽已經落了山。餘暉從南洋大樓背後落下，隔壁樂園塔樓的燈已經亮起。陳仁厚找到杜家院宅，門房盤問半天，後聽說水上燈家裡父親大人重病，方進去通報。只一會兒，陳仁厚便見暮色中一女孩飛奔而來的身影。跑到近處，兩人正欲說話，卻都突然呆住。

還是陳仁厚先開口，說水滴，怎麼是你？你叫水上燈？水上燈也清醒了，說怎麼是你，陳仁厚？你怎麼找到我的？你說讓我回家？班裡規矩不能隨便回家，私自逃家，班主要重罰的。有什麼事嗎？陳仁厚說，你務必回去。你爸爸病得很厲害。水上燈聲音一下子尖細起來，說我爸怎麼了？陳仁厚說，他被人打了，快沒氣了。

水上燈尖叫一聲，翻過柵欄便朝家裡跑。陳仁厚想說什麼也沒辦法說，只能拔腿跟在其後。門房追出來，喊了一聲，不準出去！水上燈理都沒理，轉眼便跑得不見了人影。

待水上燈和陳仁厚跑回楊二堂家時，菊媽已走，只有大夫正坐在床邊的板凳上。水上燈闖進門，撲到床邊，哭道，爸爸，你怎麼啦？此時楊二堂已醒，見到水上燈，臉上浮出笑，說乖女兒，你別哭，我沒事。水上燈轉向大夫，說馮叔，我爸爸怎麼樣了？