「緊抱自己的產品」——每當新產品開發的時候，我總是這麼想。
對自己的工作、對自己的產品，如果不注入如此深沉的關愛之情，事情就很難做得出色。
「工作是工作，自己是自己」，把「工作」與「自己」分開，讓兩者保持距離，這是最近年輕人中流行的觀點。然而，要做好工作，就應該消除「工作」和「自己」之間的距離，要悟到「自己就是工作，工作就是自己」的程度。這兩者密不可分。這個經驗相當重要。
也就是說，連同身心一起，要全部投入工作、熱衷於工作，達到與工作「共生死」的程度。如果對工作缺乏如此深沉的摯愛之情，就無法抓住工作的要領。
京瓷公司在建立後不久，曾製作過用於冷卻廣播機器真空管的「水冷複式水管」。因為過去生產這種水管的企業中技術人員走了，所以訂單就發到了京瓷。
但是，京瓷以前只做小型陶瓷產品，這種水管尺寸太大（直徑25釐米、長50釐米），用的是老式陶瓷原料，屬於陶器，而且要在大管中通小冷卻管，結構非常複雜。
京瓷不具備製造這類產品的裝置，也沒掌握相關的技術。儘管如此，由於客戶盛情難卻，我無意中就說出了「行，能做」，把任務應承了下來。既然接了任務，就絕不能失信，無論如何必須把產品做出來。
為了做好這一產品，我們付出了常人難以想象的辛勞。比如，原料雖然使用與一般陶器相同的黏土，但因為尺寸很大，要讓產品整體均勻乾燥極為困難。開始時，在成型、乾燥的過程中，幾乎每次都出現乾燥不均、因而先行乾燥的部分發生裂痕的現象。
可能是因為乾燥時間過長吧，於是我嘗試在縮短時間上下功夫，但結果仍不理想。我用了各種方法反覆試驗，最後想出一招，就是在尚未完全乾燥、還處於柔軟狀態的產品表面捲上布條，再向布條上吹霧氣，讓產品慢慢地、一點一點地乾燥。
但是還有新的問題隨之產生。如果產品太大，乾燥時間過長的話，產品會因為自身的重量發生變形。為防止變形，我又動了各種各樣的腦筋。
最後，我決定抱著水管睡覺。
我在爐窯附近溫度適當的地方躺下，把水管小心翼翼地抱在胸前，整個通宵我都慢慢轉動著水管，用這種方法乾燥，同時防止水管變形。
在旁人看來，這簡直是不可思議的。
但當時我想的是「無論如何也要把這個產品培育成人」，我把它當作自己的孩子，傾注全部的愛。正因為如此，我能夠通宵達旦緊抱水管。
這種讓旁人看來心酸流淚的「認真」，讓我順利地完成了「水冷複式水管」的製造任務。
抱著產品睡，這的確有點不衛生，而且效率不高。在今天這個時代，這種帶著泥土氣的、低效的做法甚至令人生厭。
但不管時代怎麼進步，幹活時自己手上沾泥帶油這種方式，雖已不再流行，但若缺乏「抱著自己的產品一起睡」那樣的愛情，在工作中，就無法從心底品嚐到那種成功的欣慰，特別是向新的、艱難的課題發起挑戰並戰勝它們時。