這套《日本世相》一共十二冊,是紀實文學作品。二十世紀七十年代到九十年代間,我採訪過很多普通人,記錄下他們的生活場景和心理狀態,於是有了這些「日本世相」點滴。
當時想採訪的主題很廣,主要包括在經濟高速成長的背景下,工廠與工人、學校和孩子之間的矛盾,夫妻之間的糾葛,家庭關係的破裂,以及兩性關係、衰老、智力障礙兒童、生命……採訪物件也形形色色,乍一看,似乎完全沒有頭緒。
原本,我並沒想好是隨性而來,還是當成正式的工作去做,只是觀察到一些社會現象,嗅到了「時代表情」的氣息,於是追著這個主題去取材,從中竟發現了從未察覺的全新領域,就好像有神的啟示,深深吸引了我,讓我睜開好奇的雙眼。我這才找到著力點,開始深入挖掘「初心」。雖然最初的題材有些虎頭蛇尾,但在這個範圍裡,我找到了新目標,一邊採訪,一邊發現更多新的目標……
這種隨性的摸索,最終帶來了這套紀實文學。
話雖如此,但其實我自己也有一直想做的課題,像低音迴旋一般,在心中久久迴盪——那就是關於「資本主義與人類的關係」。大環境下,我們眼前一片繁榮,但只要稍微切換舞臺,就能看到各類被異化的群體,他們深受各種打擊。所有人都陷入一個巨大裝置,努力把時間變為金錢,被強迫著,要更快、更有效率地活著,哪怕超越身體極限,時時刻刻,一分一秒都不能錯過。這節奏讓我們無法按照自然時間生活,過有生命力的生活,只感覺身心俱疲,不停被壓榨。外部世界看似華麗,內部卻可怕地快速運轉著,讓人不斷淪陷其中。不知所措的焦慮、充斥心中的空虛……終於有一天,忍不住爆發出來:我這究竟是在幹嗎!然而,也只有那麼一瞬間,轉眼工作來了,我們像自動切換的機器,不得不回到現實,按照既定方式,完成既定的角色。如果,這就是現實,那日本的資本主義究竟是什麼,即便它帶來了第二次世界大戰後的繁榮社會——這是我的思考,我想要親自找出答案。
這套《日本世相》,每冊的主題不同,但有共同的出發點,以及相同的採訪動機,那就是我想要挖掘出「桎梏的結構」。而且,從一個主題到另一個主題,採訪過程也前後呼應。這十二本書相互關聯,可以說是一個整體。
借這次整理的契機,我把之前零碎的內容整合起來,就像把散亂的石子排列整齊般。但如何敘述採訪物件所經歷的時代碎片,今後會如何發展,當下又該如何表達「現狀」,我依然在不斷思考。我想從這些角度,捕捉我觀察到的整個時代的意義。幸運的是,我有得力的同行者,上野千鶴子女士、鐮田慧先生、岸本重陳先生、汐見稔幸先生等,他們都在用自己獨特的方式挖掘社會的本質,和我一道完成這一工程。在這項共同完成的「作品」裡,日本世紀末的景象會是何種模樣呢?
齋藤茂男一九九三年秋