海的變遷

煙與鏡 尼爾·蓋曼 第1頁,共2頁

現在正好把這個故事寫下來,

現在,海浪衝刷著卵石沙沙作響,

雨水傾斜落下,冰冷又冰冷,噼噼啪啪,

砸在鐵皮屋頂上,我連自己說話都聽不見,

風在低吼。相信我,

現在我可以爬到漆黑的海浪上,

但是此時烏雲密佈,去海上就太傻了。

「我們呼喚你,聽好,

有人在海上遇險。」

古老的歌謠掛在我嘴邊,不請自來,

也許我大聲唱了。我也不知道。

我不老,但是當我醒著的時候,就全身疼痛難忍,

是古老的大海的病痛。看我的雙手。

被海浪磨損,扭曲,

看起來就像風暴之後,我在海灘上找到的東西。

我拿筆的姿勢像老人。

我父親將海稱為「寡婦製造者」。

我母親說海本來就是寡婦製造者,

即使是它像天空一樣灰暗平靜。母親是對的。

我父親在天氣晴好的時候被淹死了。

有時候我想,他的骨頭有沒有被衝上海岸呢,

衝上海岸後,我又有沒有認出來呢,

它們一定碎了,被海水打磨光滑了。

我十七歲,成了一個傲慢的年輕人,

認為能讓大海乖乖聽自己的話,

我向母親保證我絕不去海上。

她教我經營文具店,日子就這樣

在一刀刀一令令紙張中過去,她死後,我獲得了遺產,

給自己買了一艘小船。拿上我父親陳舊的漁網和龍蝦籃,

僱了三個船員,他們年齡都比我大。

我永遠離開了墨水瓶和筆尖。

有時候收穫好,有時候收穫差。

冰冷冰冷的海是苦澀的鹽水,漁網割破我的手,

繩子也是危險難纏的東西,

我還沒有被世界拋棄。當時還沒有。

我周圍的鹽味空氣讓我確定自己能永遠活著。

伴著微風從海面掠過,

太陽在我身後,我將比十二匹馬拉著的車還快,從雪白的波浪頂部跑過,

那才是活著的感覺。

海是有情緒的。你很快就會搞清楚。

我寫這段話時,她狡詐,帶著惡毒的幽默感,

風不斷從四面八方吹來,

海浪洶湧起伏。我難以把握她的狀態。

我們看不到陸地,但我看見了一隻手,

有什麼東西從灰色的海里升起。

我想起了父親,我拿起槳朝那個方向呼喊。

但除了海鷗以外沒有任何回應。


作者「尼爾·蓋曼」的其他小說

北歐眾神》《墳場之書