韓松

我知道有迪克這個人很晚，一九九六年去美國逛當地的科幻書店，都不曉得他，竟沒有買他的書。後來大概二〇〇三年才知道，當時迪克已經死了二十一年，中國才有出版社譯了他的書來出。以前都以為阿西莫夫和克拉克最牛，不知道還有個迪克。後來一天天感覺不一樣了。現在聽說能為迪克的書寫跋，能與這個牛人陰陽對話，誠惶誠恐，受寵若驚，坐在電腦前甚至有一種畢恭畢敬感。

但他是一個美國人，我們中國人，對於美國人，其實是有隔閡的。尤其迪克，更是難以理解的一個人，雖然他的書中寫到了東方文化和《易經》。其實，就算在他自己的文化中，他也很長時期難以讓人理解，只有一群死忠的粉絲捧他。他是一個遲遲才被承認的天才。

一年前，在四川參加星雲獎儀式時便聽說，有人在譯迪克的這麼一套書。美方的代理者認為迪克是主流作家，因此沒有讓中國的科幻小說出版商參與進來。所以今天看到的，是譯林出版社的版本。迪克在世時，也曾寫過一些主流小說，但有生之年只出版過一本。

關於迪克的生平，如今人們介紹得已經很多了，大致是這麼一些情況：

他生於一九二八年，卒於一九八二年，只活了五十四歲。他作品中的不少人物，差不多也都命不長。

他活著時，幾乎就是個「擼瑟」，也就是失敗者，比屌絲還差的感覺。

他有一個雙胞胎妹妹，但出生後五週就死了。迪克認為是母親照料不周，因此恨他媽，家庭關係不好。而父親在迪克四歲時，也拋家而去。

迪克結過五次婚，都離了。

成年迪克靠安非他明活著，還吸毒，經常陷入神經錯亂中。

他有嚴重的焦慮症，不能與人正常交往。他還患上了妄想症，認為自己被聯邦調查局和中央情報局監視。

他有廣場恐懼症，連在公眾面前吃東西，都感到困難。

他還患上了憂鬱症，曾嘗試自殺。

他在七十年代後，沉湎於超自然，著迷於玄學和神學，並一度稱獲得天啟。

他只短暫地上過一年大學，讀哲學，在加大伯克利分校。他基本上是自學成才。他一生大部分時間居住在加利福尼亞。

他是一位多產的作家，從一九五二年開始寫作，到一九八二年去世，創作了整整三十年，寫了四十四部長篇小說，以及一百二十多篇中短篇小說。他常常為掙稿費養活自己而拼命寫。他沒有其他工作。

他的個人經濟狀況很窘迫，在五十年代，一度連圖書館借書的過期罰款都交不起。他還交不起美國政府的稅金。於是另一位偉大的科幻作家海因萊因借他錢。海因萊因還說要為迪克買臺電動打字機。

除了科幻，他也寫主流小說或者我們所說的純文學，但生前極難出版，還總是遭到人們的白眼和嘲笑。

他簡直是一生潦倒。有些讓人想到卡夫卡和卡佛，或者曹雪芹。

後來有人根據他的名著《仿生人會夢見電子羊嗎？》改編了《銀翼殺手》（經常被評為史上科幻電影排行榜上的冠軍），但還沒等到公映，迪克就死了。

他寫了那麼多書，只得過一次雨果獎。雨果獎和星雲獎同為世界科幻的最高榮譽。另一位科幻大師阿西莫夫得過十次雨果獎和星雲獎。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》