「你有車嗎？」年輕的義大利人問朱莉安娜，一邊呷了口咖啡。

查利從廚房出來，手裡端著朱莉安娜點的東西。

「你能開車把我送到你說的那個地方嗎？」他炯炯有神的雙眼直直地盯著她，打量她。她越發緊張起來，同時又越發全神貫注。「那家旅館，或者隨便什麼地方，能過個夜就行，怎麼樣？」

「行。」她說道，「我有車。一輛老斯蒂貝克。」

查利看了一眼朱莉安娜，又看了一眼那個年輕的司機，然後把朱莉安娜的盤子放在她面前的櫃檯上。

過道盡頭的廣播響了起來：「請注意，親愛的女士們、先生們。」貝恩斯先生在座位上一驚，然後睜開眼睛。從他右邊的窗戶，可以遠遠地看到底下黃綠色的大地，還有藍色的一大片，那是太平洋。火箭助推飛機要開始漫長的著陸過程了。

廣播先用德語，然後是日語，最後用英語解釋說：「禁止吸菸，禁止解開安全帶，禁止離開座位。著陸需要八分鐘時間。」

然後，一聲巨響，減速火箭突然啟動。飛機東搖西擺，不少旅客都驚叫起來。貝恩斯先生笑了笑，過道對面的另一位乘客也笑了笑。這位乘客的一頭金髮剪得很短，年紀輕輕。

「他們嚇壞了——」那個年輕男子用德語說道。但貝恩斯先生立刻用英語打斷他的話：

「對不起，我不會說德語。」那個年輕人滿臉疑惑地看著他，貝恩斯先生把剛才的話用德語又說了一遍。

「你不是德國人？」那個年輕的德國人用生硬的英語驚訝地問道。

「我是瑞典人。」貝恩斯回答說。

「但你是從柏林的滕佩爾霍夫機場上的飛機。」

「是的，我到德國出差。我因為做生意，去過許多國家。」

顯然，那個年輕的德國人怎麼也不相信，在當今世界上做國際貿易，乘坐——或者說乘得起——漢莎航空公司最新飛機的人，竟然不會，或者說不願意說德國話。他對貝恩斯說：「你是做什麼生意的，先生？」

「塑膠。聚酯。樹脂。人造纖維——工業上用的。你明白嗎？不是民用的。」

「瑞典也有塑膠產業？」那人一點也不相信。

「有，而且非常棒。如果你願意把名字留給我，我會把我們公司的宣傳冊寄給你。」貝恩斯先生拿出筆和便箋本。

「不用了。這在我身上是浪費時間。我是個藝術家，不是商人。我無意冒犯你。你在歐洲可能看過我的作品。我叫亞歷克斯·洛策。」他期待著對方的回答。

「我恐怕對現代藝術沒有興趣。」貝恩斯先生回答說，「我喜歡二戰前的立體主義繪畫和抽象派繪畫。我喜歡繪畫寓意雋永，而不只是純粹地表達理想。」說完他就轉過身去。

「但藝術的任務，」洛策說，「就是提升人的精神，戰勝肉體的慾望。你說的抽象藝術，體現了一段時間內精神世界的頹廢。精神世界的混亂，歸因於老富豪集團統治的解體。那些猶太富翁、資本家富翁，他們是國際上支援頹廢藝術的團體。那樣的時代已經過去了。藝術要前進——不能原地踏步。」

貝恩斯點了點頭，眼睛望著窗外。

「你以前有沒有來過太平洋沿岸國？」洛策問道。

「來過幾次。」

「我一次也沒來過。我在舊金山有一個作品展，是由戈培爾博士辦公室和日本當局共同舉辦的。是一個文化交流專案，為了增進雙方的相互理解和友誼。我們必須緩和東西方之間的緊張關係，你不這樣認為嗎？我們應該加強交流，藝術可以起到這樣的作用。」

貝恩斯點了點頭。下面，透過火箭噴出的火圈，已經可以看到舊金山的城市和海灣了。

「舊金山哪裡有好吃的？」洛策問道，「我在王宮大酒店訂了房間，但我想，好吃的應該在國際區，比如唐人街。」

「的確是這樣。」貝恩斯說。

「舊金山的物價高嗎？這次行程用光了我的所有積蓄。政府真會節約。」說著他笑了起來。

「那要看你兌換外匯的匯率是多少。我想你身上帶著德國的匯票，建議你到薩姆森大街上的東京銀行去兌換。」

「非常感謝，」洛策說道，「我還是在酒店兌換好了。」

飛機就快到達地面。貝恩斯可以看到機場、飛機庫、停車場、通往城裡的高速公路，還有房屋……景色很漂亮，貝恩斯心想。青山綠水，金門大橋籠在薄霧之中。

「下面那個巨大的建築是什麼？」洛策問道，「剛建了一半，一面還敞開的那個。是航天基地嗎？我一直以為日本沒有宇宙飛船。」

貝恩斯笑了笑，說：「那是金罌粟體育場，是個棒球場。」

洛策笑了。「對，他們熱愛棒球。不可思議。他們居然為了娛樂，為了一種浪費時間的無聊體育活動，興建這麼大的工程……」

貝恩斯打斷他：「工程已經完工了。那是它最後的形狀。一面是敞開的。這是一種新型建築設計，他們為此很是驕傲。」

「看上去——」洛策看著底下說道，「像是猶太人設計的。」

貝恩斯打量了眼前這個人好一會。猛然間，他強烈地感覺到這個德國人的大腦不太健全，精神有些失常。洛策是認真的嗎？他是不是言不由衷？

「我希望我們在舊金山再見。」飛機著地的時候，洛策說道，「沒有同胞一起說說話，我會感到心裡空落落的。」

「我不是你的同胞。」貝恩斯說。

「哦，對。沒錯。但從種族關係上看，我們十分親近。我們的意圖和目的都是一致的。」洛策開始在座位上動來動去，準備解開操作複雜的安全帶。

在種族上，我跟這個人很親近嗎？貝恩斯疑惑地想。真的近到連我們的意圖和目的都一致了嗎？果真如此的話，我的精神也有問題了。我們生活在精神病流行的世界裡。狂人們都掌握了大權。我們意識到這種狀況已經有多久了？面對這種狀況又有多久了呢？我們中究竟有多少人真的意識到這種狀況了呢？洛策肯定沒有意識到。如果你意識到自己精神失常，也許你反而是正常的。或許最終你會逐漸恢復正常，幡然醒悟。我想，只有少數幾個人意識到了這種狀況。這兒那兒零零落落的幾個人。但廣大的民眾……他們是怎麼想的呢？舊金山這裡的幾十萬民眾，他們是不是認為自己生活在正常的世界中？或者他們猜到，窺探到了事實真相？……

但是，他想，精神失常是什麼意思呢？這當然要從法律上界定。我指的是什麼呢？我能感覺到它，看得見它，但它究竟是什麼？

他想，精神失常應該是指他們乾的種種勾當，指他們的為人。他們的潛意識。他們對別人的無知，對自己給別人造成的後果的無知。他們沒有意識到自己已經造成的破壞，以及正在造成的破壞。他轉念一想，不是的，這不對。我還是不知道它是什麼，雖然我能意識到它，感覺到它。但是——他們極端殘忍而又毫無目的……這是不是精神失常呢？不是的，上帝，他想。我找不到它的定義，說不清楚。他們是否忽視了現實中的某些部分？對。但又不僅如此。精神失常是指他們的計劃。是的，他們的計劃。他們征服星球的藍圖。這是一個瘋狂失常的舉動，就像他們先前征服歐洲、亞洲，然後是非洲的舉動一樣。

他們的想法無限宏觀，不是這兒的一個人，那兒的一個小孩，而是非常抽象的概念：種族啊，領土啊，血緣啊，榮譽啊。想到的不是獲得榮譽的人，而是榮譽本身。對他們來說，抽象的東西才是真實的，具體的東西反而視而不見。他們看中的是「優秀」這一品質，而不是這個那個優秀的人。這就是他們的時空觀。他們看穿了此時此地，進入到遙遠廣闊的黑暗深處，進入到無始無終的永恆之境。但對生命來說，這卻是災難。因為最終將會沒有生命。遠古時代只有空氣中的塵埃和熱氫氣，再沒有別的什麼。這種狀況會再次出現。現在只是一個過渡。宇宙的程式不斷向前，把生命壓碎，讓它們重新變成花崗岩和沼氣。歷史的車輪滾滾向前，所有生命都是短暫的。而那些——那些狂人——回應了花崗岩和塵土的呼喚，回應了無生命物質的需求；他們想助自然一臂之力。

然後，他想到，我知道為什麼了。他們想成為歷史的代理人，而不是被歷史拋棄的人。他們認為自己擁有和上帝一樣的力量，像上帝一樣無所不能。這就是他們瘋狂的根源。他們被某種原始意象徵服，自我瘋狂地無限擴張，不知道什麼時候取代了上帝。這不是狂妄自大或傲慢得意。這是自我的極度膨脹——一種頂禮膜拜者和被頂禮膜拜者的混亂狀態。人沒有吃掉上帝，而是上帝吃掉了人。

他們沒有認識到人是孤立無援的，對整個宇宙來說人無足輕重。宇宙不會注意到我，我默默無聞地活著。但這樣活著有什麼不好呢？這樣不是更好嗎？上帝注意到的那些人，全毀滅了。讓自己變得渺小一些……這樣才能避免上帝的嫉妒。

解開安全帶的時候，貝恩斯說：「洛策先生，有一件事我從沒對任何人說過。我是猶太人，你明白嗎？」

洛策哀憐地看著他。

「你根本看不出來，」貝恩斯說，「因為我的外表一點也不像猶太人。我的鼻子整過形，粗毛孔變小了，皮膚用化學方法增亮過，頭顱的形狀也改變過。簡而言之，外表上是不會被看出來的。我可以，而且常常混跡於納粹的上流社會，沒有人能揭穿我。而且——」他停了停，湊近洛策，用只有洛策一個人能聽到的極低的聲音說：「除了我，還有其他猶太人。你聽明白了嗎？我們還沒有死。我們還活著。我們默默無聞地活著。」

過了一會，洛策緩過神來，結結巴巴地問：「國家安全警察——」

「安全警察可以查我的檔案，」貝恩斯說，「你也可以告發我。但我上面有人，有些是雅利安人，有些是猶太人，他們在柏林佔據重要位置。你的告發會被質疑，然後我就會反過來告發你。通過上層這些人，你很快就會被拘留。」貝恩斯笑了笑，向洛策點點頭，然後沿過道徑自走開了，加入到其他乘客中。

大家走下舷梯，朝寒風中的機場走去。快到地面的時候，貝恩斯碰巧又遇到了洛策。

「事實上，」貝恩斯在他旁邊說道，「我討厭你的長相，洛策先生。所以不管怎麼說，我都會告發你。」說完他大踏步地揚長而去。

在機場的盡頭，機場大廳的入口處，許多人等在那兒。乘客的親人和朋友，有的揮手，有的張望，有的高興，有的焦急，有的正在掃描乘客的臉。一個身材敦實的中年日本男子，上身穿英式大衣，腳踏牛津尖頭鞋，頭戴圓頂高帽，穿著十分講究。他站在人群前面，旁邊跟著一個年輕的隨從。他的大衣翻領上彆著一枚日本帝國政府第一商會的徽章。就是他，貝恩斯先生意識到，田芥先生親自來迎接我了。

那個日本人向前一步，高聲叫道：「貝恩斯先生——晚上好。」他猶豫地點了一下頭。

「晚上好，田芥先生。」說著貝恩斯伸出手。他們握握手，然後鞠躬致敬。那個年輕的日本人也在一旁鞠躬致敬，一臉高興的樣子。

「機場空曠，有點冷，先生。」田芥先生說，「要不要現在就乘我們商會的直升機打道回城，還是你想用一下機場這裡的便利設施？」他焦急地審視著貝恩斯的臉。

「我們現在就可以上路回城，」貝恩斯說，「我想先登記賓館。但我的行李——」

「言道先生會照看你的行李。」田芥先生說，「他隨後會把行李送到你那兒。你看，在機場取行李，要排一個小時的隊。比你路上乘飛機的時間還長。」

言道先生微笑著點點頭。

「那就這樣吧。」貝恩斯說。

田芥先生說：「貝恩斯先生，我有一個禮物送給你。」

「什麼？」貝恩斯說。

「為了表示對你的敬意。」田芥先生從大衣口袋裡掏出一個小盒子，「從最好的美國工藝品裡挑選出來的。」他把盒子遞給貝恩斯先生。

「那就——」貝恩斯說，「謝謝你了。」他接過了盒子。

「整個下午，各個部門的高階職員都在挑揀備選禮品。」田芥先生說，「這是正在消逝的美國傳統文化最正宗的代表，所剩已經不多，是一件珍品，散發著往昔繁榮時代的氣息。」

貝恩斯先生開啟盒子。盒子裡的黑天鵝絨襯墊上放著一隻米老鼠腕錶。

田芥先生是在和我開玩笑嗎？貝恩斯抬起頭，看到田芥先生緊張專注的表情。不是的，他不是在和我開玩笑。「非常感謝，」貝恩斯說，「這真是太了不起了。」

「當今全世界只有很少量一九三八年出產的真品米老鼠腕錶，或許只有十隻。」田芥先生說道，一邊打量著他。看到貝恩斯先生對禮品很滿意，田芥先生高興極了。「我所認識的收藏家裡還沒有人能夠擁有這件藏品。」

他們進入候機室，一起走上舷梯。

言道先生在他們身後念道：「春雨落，屋頂上，頑童布球盡溼透……」

「他在說什麼？」貝恩斯先生問田芥先生。

「在唸一首古詩，」田芥先生說，「德川中期的作品。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》