弗蘭克·弗林克住在海斯大街。他躺在床上，琢磨著該怎麼起床。耀眼的陽光透過窗簾，照在滑落到地板上的一堆衣服上。他的眼鏡也在地上。會把眼鏡踩碎嗎？換條路徑去盥洗室。爬過去還是滾過去？他頭疼，但心裡並不難受。過去的事情就讓它過去吧，他下定決心。什麼時間了？他看了看梳妝檯上的時鐘。天哪，十一點三十分！但他還是躺在那裡一動不動。

我被解僱了，他想到。

他昨天在廠裡做了件錯事，竟然對溫德姆—馬特森先生大發雷霆。溫德姆扁平臉，鷹鉤鼻，手上戴著鑽石戒指，褲子上是金拉鏈。換句話說，他是個強權人物，是個君王。弗林克的大腦昏昏沉沉，思緒不斷。

不錯，他想到，他們現在一定讓我上了黑名單。我的技術一點用都沒有——我沒有自己的業務。十五年的經驗付諸東流。

現在，他得去勞工認證委員會重新認證自己的工作類別。他從未搞清楚溫德姆—馬特森和皮諾克斯政府究竟是什麼關係——皮諾克斯政府是位於薩克拉門託的美國白人傀儡政府，所以無法估量他的這位前僱主能對真正的當權者——日本人——產生多大的影響。勞工認證委員會由皮諾克斯政府負責管理。他將面對四五張白白胖胖的中年人的臉，跟溫德姆—馬特森的一模一樣。如果不能獲得認證，他可以去日本的一家海外進出口商會上訴。這家商會在加利福尼亞、俄勒岡、華盛頓，以及被劃在太平洋沿岸國版圖裡的內華達部分割槽域都有辦事處。但是，如果在那裡也上訴失敗……

他躺在床上，望著天花板上古老的燈飾，腦子裡轉著種種不同的方案。他可以溜過邊境，進入落基山脈國。但那兒和太平洋沿岸國結成了鬆散的聯盟，可能會將他引渡。到南部去怎麼樣？他的身體畏縮了一下。哎，不行。他是個白人，在那兒應該有很大的生存空間，機會甚至比太平洋沿岸國這兒還要多。但是……他不想去那兒。

更糟糕的是，南部和德國在經濟和意識形態等方面有千絲萬縷的聯絡。而弗蘭克·弗林克是個猶太人。

他原來的名字叫弗蘭克·芬克，出生在東岸的紐約。一九四一年蘇聯垮臺後不久，他應徵加入美國軍隊。日本佔領夏威夷之後，他被派往西海岸。二戰結束後，美國被劃分為若干殖民地，他就落腳在日本殖民地這一邊。如今，十五年過去了，他還一直住在這兒。

一九四七年，在簽訂《投降條約》的那一天，他幾乎像瘋了一般。他對日本人恨之入骨，發誓要報仇雪恥。他把服役時用的槍上了油包紮好，埋在地下室裡三米多深的地底下，等待他的戰友們起來反抗的那一天到來。可是時間會治癒一切創傷，這是他萬萬沒有想到的。現在回想起當初復仇的念頭，想起那場大屠殺，也就是皮諾克斯政府和它的主子進行的大清洗，他感到自己好像是在翻閱一本中學時代褪了色的年鑑，正翻到少年時代激情澎湃的那一頁。弗蘭克·「金魚」·弗林克想當古生物學家，發誓要娶諾爾瑪·普勞特為妻。諾爾瑪·普勞特是一個絕頂漂亮的女人。他曾經真的發過誓要娶她。但這已經是好多年前的事了，就像聽弗雷德·艾倫的廣播或者看菲爾茲的電影一樣。一九四七年以來，他看到過或交談過的日本人也許不下六十萬。最初幾個月之後，他就再沒那種想要對他們每一個人動武的念頭。純粹是由於沒什麼必要。

且慢。有一個叫大村的傢伙，他在舊金山市中心買了許多房產，用來出租。有一段時間，他曾是弗蘭克的房東。總有顆老鼠屎，弗蘭克想，一個從不知悔改的貪婪狡猾的傢伙。他把房子隔得越來越小，租金提得越來越高……大村榨取窮人的血汗，在五十年代大蕭條時期，對窮困潦倒、無業可就的退役軍人更是毫不手軟。但也正是日本的一個商會制止了大村牟取暴利的行徑。日本人的民法嚴厲苛刻，但公正合理。現如今，像大村那樣的違法行為已經再沒聽說過了。這要歸功於被佔領土上那些日本官員的清正廉潔，特別是戰時內閣倒臺之後派駐過來的官員。

想到日本商會的樸實、自律和誠實，弗林克又有了信心。即便是溫德姆—馬特森這樣的人，也會像只討厭的蒼蠅一樣被趕走，管你是不是溫德姆—馬特森實業公司的老闆。至少他希望是這樣。我竟然開始相信所謂的太平洋同盟共榮圈了，他自言自語道。太不可思議了。回想起前幾年……我還認為這個太平洋同盟共榮圈一定是個幌子，不過是空洞的宣傳而已。但現在……

他從床上爬起來，搖搖晃晃地走到盥洗室，一邊洗漱刮臉，一邊聽收音機裡的午間新聞。

「我們不能嘲笑這種努力。」在他關掉熱水龍頭的當兒，收音機裡傳來這樣的號召。

是的，我們不能，弗林克痛苦地想到。他知道收音機裡指的是什麼努力。不過，這件事確實有好笑的地方。一想到笨頭笨腦、性情暴躁的德國人在火星上走來走去，行走在人跡未至的紅土上，怎能不讓人發笑？他一邊在下巴上塗肥皂泡，一邊哼著一首諷刺小調。上帝啊，萬能的主宰，你也要把火星變成集中營嗎？那裡的天氣真好。那裡的天氣雖好，可是——

收音機裡繼續說道：「共榮圈裡的人們一定要停下來想一想，我們尋求公正合理，一分義務責任，一分回報，這樣做是不是……」統治階級典型的套話，弗林克心想。「……我們已經成功地預見到人類的前景及發展趨勢，不管他們是日耳曼人、日本人還是黑人……」

他穿衣服的時候，還愉快地想著剛才那首諷刺小調：那裡的天氣雖好，可是沒有空氣，人就會憋死……

但事實確實如此。太平洋沿岸國從未進行星球殖民活動。他們正忙於南美洲的事務，忙得不可開交。當德國人趕著把龐大的工程機器人運往太空的時候，日本人正在巴西內陸燒燬叢林，豎起八層樓高的泥磚房，給先前只知野蠻廝殺的土著人做公寓。當日本人升空第一艘宇宙飛船的時候，德國人差不多已經佔領了整個太陽系。在歷史書上記載的往昔歲月裡，當歐洲列強完成了海外殖民，建立起各自的殖民帝國時，德國人錯過了當時的機會。但是，弗林克想，這次他們不會落後了。他們吃一塹，長一智。

然後他想到了非洲，以及納粹在那裡的實驗。想到這，他的血液在血管裡凝固了，僵住片刻之後，才又繼續流淌。

那一大片空曠無垠的廢墟。

收音機裡還在繼續：「……我們必須把世界各民族的基本物質需求放在首位，這樣的考慮讓我們感到十分驕傲。他們潛在的精神追求必須……」

弗林克關掉了收音機。稍稍平靜之後，他又把收音機開啟。

慘遭厄運的非洲，他心想。那些被滅絕的部落亡靈。把他們徹底消滅，是為了建造一個——什麼呢？誰知道呢？或許柏林那些當權的設計師們也不知道。一幫機器人正在建設著，苦幹著。建設？不，應該說是碾碎。他們是古生物展中的食人者再世，正忙著用敵人的頭顱做杯子。整家人都在勤勞地把頭顱裡的東西挖出來——活鮮鮮的人腦——首先是把它吃了。然後把人腿上的骨頭做成有用的器具。真是勤儉節約啊！想想他們不但要把仇敵當餐食，還要用他們的頭顱當餐具。真是第一流的能工巧匠。在柏林大學的實驗室裡，史前人穿著無菌白大褂，拿其他人的頭顱、皮膚、耳朵和脂肪做試驗，看能有什麼用途。是的，博士先生，發現了大腳趾的一個新用途。看，可以把大腳趾的關節改造成香菸快速打火機中的裝置。現在就看克虜伯先生能不能大批次生產了……

古代巨型食人者又將人丁興旺，再次統治世界。想到這，弗林克不禁毛骨悚然。我們花了一百萬年時間讓自己擺脫野蠻，現在野蠻人又回來了。如今，他們不僅僅是我們的對手……而且是我們的主人。

「……我們要感到惋惜。」收音機裡，來自東京的矮小膽怯的日本人還在繼續說。上帝，弗林克想，我們稱這些傢伙為野猴子，一群剛開化的羅圈腿豬玀。他們搭起煤氣灶，就為了把自己的老婆熔了做封蠟。「……過去，我們也常常對這種瘋狂的行徑給人類帶來的巨大浪費感到痛惜，把這麼多平民送到不受法律管轄的地方。」他們日本人特別擅長法律。「……一個人人皆知的西方聖人說：‘如果一個人擁有了全世界，卻因此丟了自己的靈魂，那這於他又有什麼好處呢？’」收音機裡的聲音中斷了，弗林克正打著領帶，也停了下來。這是清晨的洗禮。

他想通了：我哪兒也不去，我要向溫德姆—馬特森妥協。不管有沒有上黑名單，只要我離開日本人的地盤到南方去，到歐洲去，或者到德國控制的任何地方去，都是死路一條。

我得向老溫德姆—馬特森讓步認錯。

弗林克坐在床上，旁邊放著一杯熱茶。他把《易經》放好，從裝《易經》的皮套裡取出四十九根蓍草。他沉思入定，想好自己要問的問題。

然後他大聲問道：「我如何才能和溫德姆—馬特森達成和解呢？」他把問題寫在一張便箋上，然後把蓍草在兩手間移來移去，直到他得到第一爻——初爻，一個「八」。六十四卦中的一半就被否決了。然後他按照同樣的步驟得到了第二爻。他對這套流程已經非常熟悉。一會兒工夫，六爻都有了。卦象呈現在他面前。不看卦圖他就知道，這是謙卦第十五。要謙遜。啊，低下的將被抬高，在上的將被降低，有權勢的家族將遭受屈辱。他也不用查《易經》的卦辭，因為早就熟記於心。謙卦是一個吉卦。神諭給他帶來了吉兆。

但他還是感到些許失望，因為第十五卦有點虛幻，沒什麼實際內容。他當然應該謙遜。或許卦象自有其道理。畢竟，他不能對溫德姆—馬特森施加任何影響。他不能強迫溫德姆—馬特森重新接受他，只能按照第十五卦的提示去做。在這樣的時刻，只能請求和希望，並且滿懷信心地等待。到時候，上天自會提升他，讓他幹回原來的工作，或許還會讓他得到更好的位置。

他沒有爻辭可讀，因為沒有九爻或六爻。這是個靜卦。沒有動爻就沒法變卦，他的問卦到此為止。

那就問一個新問題。他重新坐好，大聲說：「我還能再見到朱莉安娜嗎？」

朱莉安娜是他的妻子，更確切地說，是他的前妻。他們一年前離婚，最近幾個月他一直沒有見到她。事實上，他甚至都不知道她住哪兒。顯然她已經離開了舊金山，或許已經離開了太平洋沿岸國。他們倆共同的朋友也不告訴他有關她的訊息，不知道他們是真不知道，還是故意隱瞞他的。

他專心擺弄著蓍草，眼睛緊盯著得到的數字。多少次了，他求卜關於朱莉安娜的問題，各種各樣的問題。好，卦象有了，是由蓍草隨機分配，被動得來的。看似隨機，但卻紮根於當下的這一時刻。在這一時刻，他和宇宙中的其他生命和物質緊緊地聯絡在一起。所得的卦象把這一時刻的情形用陰陽爻展示出來。他、朱莉安娜、高夫大街上的那家工廠、統治這個地區的商會、外星的探索、非洲幾十億現已廢棄的化學反應堆、他周圍那些居住在舊金山破棚屋裡的成千上萬底層大眾的希望、柏林的那些狂人，還有他們平靜的外表下掩藏著的瘋狂計劃——所有這一切，在他擺弄蓍草的這一刻都聯絡在一起。人們可以從西元前十三世紀就開始流傳的一本書裡尋求適用的智慧。這本書歷經中國聖人們五千年的篩選和完善，是一部美妙絕倫的宇宙宏論——是科學——甚至在歐洲人學會複雜的除法之前就已經記錄成文字了。

他的心一沉，是第四十四卦——姤卦，意思是來相會。後面有讓人警醒的卦辭：少女強勢，不可娶。他把這個卦辭和朱莉安娜聯絡在一起。

哎呦，他往後一倒。那麼說，她是不適合我了。這一點我知道。但我又沒問這個。為什麼神諭要提醒我呢？遇到她，愛上她——瘋狂地愛上她，我的命運真是糟透了。

朱莉安娜——一個無與倫比的漂亮女人，曾經是他的妻子。她的眉毛和頭髮都是灰黑色的，表明她血管裡流淌著純種西班牙人的血液，這一點甚至體現在她的嘴唇上。她走起路來步態輕柔，還穿著中學時代遺留下來的牛津鞋。事實上，她所有的衣服都很破舊，都是洗了又洗，穿了又穿。他倆一起生活的時候，很長時間都窮困潦倒，儘管她長得漂亮，也只能穿棉外套、布拉鏈夾克、棕色的粗呢布襯衫和短襪。她恨弗林克，恨這些衣服，因為這身裝扮讓她看上去——用她自己的話說——像打網球的，或者更糟糕，像在樹林裡摘蘑菇的婦女。

但朱莉安娜最初吸引他的並不是她的美貌，而是她古怪的表情。跟陌生人打招呼時，朱莉安娜總會莫名地微微一笑，笑容很像蒙娜麗莎，既自命不凡，又惹人討厭。跟她碰面的人都會不知所措，不知道是打招呼好呢，還是不打招呼好。但她是那麼迷人，通常他們都會選擇跟她打招呼，而她呢，這時卻飄然而過。起先，弗林克以為是由於她視力不好，但最終斷定不是因為視力不好，而是反映出她內心不為人知的極度愚蠢。後來，朱莉安娜這種像打招呼又不像打招呼的舉動實在讓他忍無可忍，就像她在家裡悄無聲息、神神秘秘地進進出出，好像要幹一件什麼大事似的行為讓他受不了一樣。但即便如此，他還是把她看作上帝親手創造的寵兒，不知什麼原因降臨到他的生活中。就算到最後他們打得不可開交，他也依然深信這一點。他對她有一種宗教般的感情或信仰，失去她以後，他一直沒能從這個打擊中恢復過來。

現在，她似乎就在他身邊……好像還和他生活在一起。這個精靈仍然在他的生活中忙忙碌碌，在他的房間裡穿梭往來，尋找她要找的東西。無論什麼時候，只要他拿起《易經》，朱莉安娜就會出現在他的腦海裡。

弗林克坐在床上，四周亂糟糟的，滿屋寂寞。他準備出去，開始一天的生活。他想，在偌大的人來人往的舊金山，此時此刻是不是還有誰也在求神問卦？他們是不是也像他一樣前途暗淡？他們當下的命運是不是也和他一樣兇險？

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》