「我在想，」帕特說，「是否溫迪也遭過這份罪。她是頭一個。沒錯吧？」

「我曾經……愛過……她。」喬喘不過氣來。

「噢，我知道。阿什伍德告訴過我。他知道你的心思。我倆以前特要好，經常待一塊兒。你會說這種關係曖昧。是的，這麼說又何妨？」

「我們的解釋是對的。」喬說道。他深吸一口氣。「就是說——」他硬是吐出字來。他又攀上了一級臺階，費了老大勁，然後又是一級。「你和阿什伍德。跟霍利斯串通一氣。潛入朗西特公司。」

「對極了。」帕特同意。

「我們最好的反超能師——還有朗西特——殺了我們。」喬又挪上一級臺階，「我們並不在中陰身。並不是——」

「噢，你們都會死。」帕特說，「你們只是還沒死光。我說的不只是你。反正一個個都得死。但說這幹嗎呢？何必舊事重提？你剛才已經說過了。坦白講，你一遍遍嘮叨，煩不煩？喬，你好迂腐無趣。跟溫迪差不多乏味。你們倆真是般配。」

「這就是為什麼溫迪先走了，」喬說，「不是因為她從行動組走散，而是——」胸口的疼痛猛然加劇，疼得他縮成一團。他又邁出一步，沒想到一腳踏空。他站立不穩，一屁股坐到地上，蜷縮成了——他想起來了。如同在衣櫥裡發現的溫迪，也是縮成一團。喬伸出手，一把抓住大衣袖子。他用力拉扯。

織物被撕開。乾燥的衣料像廉價的灰紙一樣脆裂。輕飄飄的，就像被黃蜂蜇過。這就難怪了。他馬上也會留下一路碎布片。在前往客房、渴望獨處的路上，留下破布殘片。他的執念在作最後的掙扎，和將他牽引向死亡、腐壞和虛空的力量抗爭。一股淒涼的神奇力量左右著他，直到他走進墓穴。

他又登上一級臺階。

我能走去客房，喬心想。這股驅使力正將我的精元消耗殆盡。難怪溫迪、阿爾和伊迪——當然，還有弗雷德——在臨死前身體都不斷衰壞，最後徒留下一副被遺棄的軀殼，輕若無物，空空如也，缺乏精髓，沒有體液，更談不上實質。這股力量曾作用在多具軀體上，結局不外乎是身體衰虧，精盡人亡。提供動能的身軀足以支撐到客房。生理本能在起作用，此時此刻，也許連設局陷害的帕特都不能阻止。喬心想，此刻被她看到，她該作何感想？是表示仰慕，還是投來鄙夷？他抬頭去找帕特。他認得那張臉，白裡透紅，充滿青春活力。她的表情饒有興味，沒有敵意，不動聲色。喬沒覺得奇怪。她既不阻撓，也不來幫忙。在喬看來，這似乎是意料中事。

「好點了嗎？」帕特問。

「還沒。」喬回答。樓梯走了一半，他繼續抬腳往上走。

「有起色。你沒那麼沮喪了。」

「我走得上去。我知道我可以。」

「不深遠了。」帕特應和。

「不遙遠了。」喬更正。

「你真了不起。如此不起眼，如此渺小低微。但面對臨死前的痛苦痙攣，你居然——」帕特乖巧地悄然改口，「或者說是你感受到的痛苦痙攣。我不該用這個詞。說了令人不快。你振作點好不好？」

「告訴我，」喬說，「我還要走幾級臺階。」

「六級。」帕特從他身邊閃過，飄然而上，「對不起，數錯了。十級。要麼是九級。我想是九級。」

喬攀上一級臺階，又艱難地攀上兩級。他一聲不吭，什麼也沒瞧。他靠著扶手的堅實支撐，蝸牛般向上挪移。他的動作慢慢嫻熟，學會了用巧勁，學會了如何利用自己的最後一絲力氣。

「快到了。」帕特在樓梯上頭歡快地說道，「想說點什麼嗎，喬？對這次偉大的攀登有何感想？人類歷史上最偉大的攀登。不，這話不對。溫迪、阿爾、伊迪和弗雷德都攀登過。但我親眼見到還是頭一遭。」

「為什麼是我？」喬問。

「喬，我要盯著你。當初你在蘇黎世玩過低階把戲。你叫溫迪去你房間。今晚你沒伴兒，一個人涼快去。」

「那晚我也是一個人。」喬說道。他又邁上一級臺階。痙攣性的咳嗽突然發作，疼得他汗水直流，在臉上衝出一道道汗痕。風燭搖曳的他止不住淚泉奔湧。

「她在房間裡。雖然沒在床上，但就在裡頭。你睡過去了，沒發現。」帕特笑著說。

「我不想提這事。」喬說。他又攀上兩級臺階，感覺快到頂了。走多久了？他暗自納悶。他說不準。

他吃驚地發現，除了力氣衰竭，他的身體也開始發冷。這種症狀始於何時？他心想。從過去的某個時候開始。這種感覺一絲絲侵入他體內，他卻毫無知覺。哦，上帝啊。他的全身劇烈搖顫，似乎就要散架。這感覺比月球上的爆炸還可怕，比籠罩蘇黎世旅館的寒凜更襲人。況且，不祥的徵兆才剛剛開頭。

喬思索，新陳代謝是一個火爐般燃燒能量的過程。當它停止作用，生命即告結束。人們對地獄的看法一定錯了，他心想。地獄裡冰冷，奇寒無比。有了身體，就有重量和熱量。此刻我身負重荷，身體的熱度正在消退。若不是重生，散失的熱量就再也無法挽回。這就是宇宙歸宿。但至少我並不孤獨。

但他感到孤獨。孤獨憑空撲來，猝不及防。時機還未成熟。有某種東西使之加速——某種東西出於惡意和好奇，暗中操縱，使這一刻提前到來：一股變化莫測的力量在旁觀瞻，變態地樂見此景。一個幼稚的智障喜形於色。它摧折我好似摧折一隻曲腿昆蟲，他心想。一隻在地上活動的蟲子，默默無聞，生活簡單。既不能飛，也不能逃跑。唯有一步步墮入昏亂與骯髒。在墓穴中棲居。在那汙穢之地，有個變態的宿主——我們稱之為帕特。

「帶鑰匙了嗎？」帕特說，「房間鑰匙。要是千辛萬苦到了二樓，卻發現沒帶鑰匙，那多令人沮喪！」

「帶了。」喬在口袋裡一陣翻找。

他的上衣被撕破了，襤褸不堪，狀如碎片，漸次從身上脫落。鑰匙掉出最上面的口袋，滾下兩級臺階。喬伸手去摸，卻沒夠著。

「我幫你撿。」帕特輕快地說道。她從喬身邊衝過去，彎腰撿起鑰匙，對著光線端詳。然後，她把鑰匙放在最高一級臺階的扶手上。「就放這兒，上來就能拿到。這是獎賞。我想，客房在左邊，大廳過去第四扇門。慢慢走，上了樓就好走多了。爬樓真夠嗆！」

「看到鑰匙了，」喬說，「也看到了樓梯頂部。」他兩手緊握扶手，把自己使勁往上拉，忍痛一口氣爬了三級臺階，耗盡了氣力。他感到體力透支，身上的荷擔在增加，冰寒更加刺骨，身體被一點點抽空。不過——

他爬到了樓梯頂上。

「再見，喬。」帕特說。她在喬面前微微彎下腰，讓他看清她的模樣。「你不希望丹尼闖進門，是吧？醫生幫不了你。我會告訴他我請旅館的人叫來計程車，此刻正送你去鎮上的醫院。放心，沒人會來打擾你。絕對不會有人來。沒意見吧？」

「好的。」喬說。

「鑰匙給你。」帕特把冰冷的金屬鑰匙塞入他手中，扣上手指握緊。「振作起來，生活在一九三九年的人都這樣說。他們還說，別上當受騙。」她直起身子溜開了，又突然停頓片刻，上下打量喬，然後拔腿穿過大廳，向電梯疾走而去。他望見她按下電梯按鈕，然後在一旁等待。門一滑開，她便不見了身影。

喬攥著鑰匙，搖晃著蹲起身。他抵住走廊的牆壁，保持身體平衡，然後左轉，靠著牆向前挪步。黑漆漆一片，他心想。沒有燈光照明。他閉了會眼睛，睜開後眨了眨。汗水仍然遮住他的視線，刺得他眼睛生疼。不知是走廊太黑，還是他的視力在退化。

到了第一道客房門口，前行只能靠爬。他仰頭尋找門牌號碼。不對，還沒到。他接著往前爬。

到了第四道門，他不得不支起身體，將鑰匙插入門鎖。這一連串動作讓他體力不濟。他手拿鑰匙倒在地上，頭部磕在門上，身體重重地摔向地毯。地上積滿灰塵，他聞見陳腐發黴的味道和冰冷的死亡氣息。我進不去，他心想。我站不起來。

他必須站起來。只有站起來了，別人才能看見他。

喬的雙手緊握門把，再一次直起身。他整個兒靠在門上，顫悠悠地將鑰匙伸向鎖孔。鑰匙一轉，他就能進去。若是帶上門上了床，就能一了百了，他心想。

門鎖發出吱嘎聲。金屬開關向後扳動。門一開啟，他的胳膊就禁不住撐開。他收剎不住，跌跌撞撞地向前衝去。地板迎面撲來。他看見了地毯上的圖案，各種紅色金色的曲線、花卉和設計圖案。經過長期踩踏，地毯早已變得粗糙暗淡，而且已經褪色。他摔倒在地上，幾乎感受不到痛苦。房間真是古舊。當初建造這棟房子時，用的倒真可能是手拉式鐵廂電梯。所以我看見的是真傢伙，一部真正的古董電梯，喬心想。

喬躺了一會兒，然後像是受到召喚，開始行動。他跪起身，把手平放在身前……我的雙手，他心想。上帝啊！這雙黃手長滿疙瘩，好似煮熟的幹火雞屁股。皮膚上長著短硬的汗毛，不像人的皮膚。還生有纖羽。彷彿我已退化到百萬年前飛翔的原始鳥類，將皮膚當作羽翼，在天空滑翔。

喬睜開眼睛，尋找床鋪所在。他想確定方位。遠處有一扇大窗，暗淡的光線從網格窗簾透進室內。梳妝檯的桌腿瘦長，外形醜陋。經過長年的使用，外包銅扶手的老床已經彎曲變形，塗漆床頭板也翻翹起來。管不了那麼多了，喬心想。他向房間深處挪動，朝著床的方向爬行。

突然，他看到一個人坐在厚墊椅子上。這人一言不發，正看著他，然後站起身，快步向他走來。

格倫·朗西特。

「我不能幫你爬樓梯。」粗眉大眼的朗西特嚴肅地說道，「不然她就會看到我。說真的，我擔心你們一起進來，那樣我們就會有麻煩，因為她——」他停止說話，彎腰輕飄地將喬拉起來，好似他沒有重量，體內空無。「我們待會兒再說。過來。」他把喬夾在胳膊下，攙扶著穿過房間——沒有走到床那邊，而是去坐他剛坐過的椅子。「堅持得住嗎？」朗西特問，「我要去鎖門。以免她改了主意進來。」

「好。」喬說。

朗西特三個箭步奔過去，砰地鎖上門，然後立即回到喬身邊。他拉開梳妝檯的抽屜，迅速拿出一個噴霧罐，光鮮的罐身上印有明亮的條紋、氣泡和字跡。「尤比克。」朗西特說道。他用力搖晃噴霧罐，然後走到喬跟前直接對準。「不客氣了。」朗西特說。他上下左右不間斷地來回噴灑。空中頓時有微光閃爍，宛如明亮的光粒子，照得這間老舊的客房閃閃發光。「好點了嗎？尤比克起效很快，該有反應了。」他關切地看著喬。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》