「我能開，」巴克曼說，「我一直都能開。但我沒法用一粒0.22英寸的子彈將站在我正對面的男人射死。得有人幫我幹掉他。」

「晚安。」赫伯輕輕地說。

「晚安。」巴克曼離開他們，穿過多間辦公室，穿過學院裡那些孤冷的套間和單間，再次進入上升管道。達爾豐已經開始起效，他的頭疼在緩解，他感到很欣慰。他想，現在我終於可以放鬆地呼吸一下夜裡的空氣了。

上升管道的門滑開，傑森·塔夫納出現在面前，身邊是一位非常有氣質的女人。兩人看上去都很惶恐，臉色蒼白。這是兩個高大、英俊、緊張的人，具有明顯的六型特徵。投降的六型。

「你現在正式被警方拘捕，」巴克曼說，「以下是你的權利。你所說的每句話都可能對你不利。你有權聘請律師，若無力聘請，將會為你指派一名。你有權接受陪審團的審判，也可以放棄該權利，由法官審判，洛杉磯警察學院將會為你指派法官。你是否理解我剛才說的話？」

「我來這裡是為自己申辯的。」傑森·塔夫納說。

「我的下屬會給你們錄口供。」巴克曼說，「到你以前去過的藍色辦公室去。」他指了指。「你看見站在那兒的人了嗎？身穿單排扣西服、打著黃色領帶的男人？」

「我能為自己申辯嗎？」傑森·塔夫納說，「我承認，在她死的時候，我就在房子裡，但我和她的死沒有任何關係。我走上樓梯，發現她躺在浴室中。她是上樓去找冬眠靈的，想用來中和她給我吃的墨斯卡靈。」

「他看見的是一副骷髏，」那個叫希瑟·哈特的女人插嘴說，「都是墨斯卡靈的緣故。能否以他當時服用了一種極其強效的致幻劑的名義，不對他進行起訴？這一事實能否從法律角度還他清白？他當時完全無法控制自己的行為，而我更是和這件事一點關係也沒有。在看到今天晚上的報紙之前，我甚至都不知道她已經死了。」

「在某些州可能可以。」巴克曼說。

「但這兒不行。」女人虛弱地說。她的反應很快。

赫伯·邁米從辦公室裡走了出來。他略微揣摩了一下情勢，說道：「我來給他立案，給他們錄口供。你先回家吧，巴克曼先生，我們說好的。」

「謝謝。」巴克曼說，「我的外套呢？」他望了望四周。「天哪，真冷。」他說，「他們晚上把暖氣都關了。」他對塔夫納和哈特解釋道。「我很抱歉。」

「晚安。」赫伯對他說。

巴克曼走進上升管道，按下按鈕，將門關上。他還是沒找到外套。也許我是得叫一輛黑灰警車，他對自己說，找個熱心的低階警員開車送我回家。或者就像赫伯說的，在市區找一家不錯的汽車旅館住下。再或者，可以去機場附近，在那些新開的隔音酒店裡開間房。但那樣的話，我的奎波就會留在學院，明天早上我就沒法開來上班了。

屋頂上黑沉沉的，凜冽的夜風颳在他臉上，他忍不住一陣畏縮。他想，即便是達爾豐，也幫不了我，不能讓我好得徹底，我還是感到頭疼。

他開啟奎波車門，鑽了進去，順手把門砰的一聲關上。他想，車裡比戶外還要冷。老天啊。他啟動引擎，開啟加熱器。刺骨的冷風從車底板的通風口吹了上來，他打起了哆嗦。到家就好了。他看看腕錶，夜裡兩點半，他想，難怪這麼冷。

我為什麼要挑塔夫納？他捫心自問。在這顆星球上的六十億人中，這個男人從未傷害過任何人，也從沒惹過什麼事，除了他的檔案神秘失蹤引起過當局關注。這就對了，他意識到。是傑森·塔夫納自己招惹我們的，就像他們常說的那樣，當局一朝沾上身，永遠別想再擺脫。

但就像赫伯指出的，我也可以不選他。

不。再一次，答案還是不。這場悲劇從最開始就註定了。在我們所有人都沒插手之前。他想，塔夫納，你從一開始就註定要萬劫不復。從你的第一個行動開始。

我們都在扮演不同的角色，巴克曼想。我們身居不同的位置，有的微不足道，有的隻手遮天。有的普通，有的陌生，有的古怪。有的能看清，有的很模糊，甚至完全看不見。傑森·塔夫納的角色非常耀眼，舉世皆知，這也是最後我選他的原因。如果他還是一開始那樣不名一文，丟了所有合法id卡，住在貧民窟的廉價旅館——如果他還是那副德行，就不會招來如今這場無妄之災，最壞也就是給扔進強制勞動營而已。但顯然，塔夫納不是那種自甘平庸的人。

他與生俱來的那種非理性品質，令他想要顯擺，想要出風頭，想要成名。一點沒錯，巴克曼想，傑森·塔夫納，你再次成名了，就像過去那樣，甚至會更加出名。不過，卻是以一種非常不一樣的方式。這個新的成名方式，將把你送上一條更高階的不歸路。你完全不知道結局會是怎樣，卻又必須接受，就算你對此完全無法理解。在你被埋進墳墓的時候，你還會大張嘴巴，一直問那個問題：「我到底幹了什麼？」你就被這樣埋葬了，張大著嘴巴埋掉了。

而我，永遠也不會向你解釋這一切，巴克曼想，除了這麼一句：千萬不要引起當局注意。不要引起我們的任何興趣，不要讓我們有興趣深入瞭解你。

或許有一天，在遙遠的未來，當強制勞動營成為往事，警察封鎖的校園也不復存在——現在，他們手持高射速衝鋒槍，頭戴防毒面具，鏡片大而圓，嘴巴肥而高，讓他們活像某種下作的害蟲——或許到了那時，你的故事將被公佈於眾。我們如何一步步將你摧毀的真相和細節，將不再是秘密，甚至會有事後調查，對案件進行復查。人們終將發現你是無罪的，你什麼罪也沒犯，唯一的錯誤不過是引起了注意；然而，等到那時，這一切卻已毫無意義。

儘管你擁有巨大的名望，數千萬的公眾粉絲追隨你，但這並不能掩蓋事情的本質。你仍然只是一件消費品而已，他想。而我卻不是。這就是我和你之間的不同。所以你必須死，而我則活下去。

夜空中星辰璀璨，飛船開始上升。他輕輕唱起歌，凝望著前方，期待看見未來，看見自己的家。在那個小小世界裡，有音樂，有思考，有愛，有書籍，有華麗的鼻菸盒和珍貴的郵票。一陣冷風襲來，彷彿瞬間吹散所有。他的飛船繼續向前，像是一個小斑點，隱在夜色中。

總有一種美麗永遠不會消逝，他對自己說，我會保護它，我珍愛這種美。所以我耐心等待。在最後的追溯中，這將是至關重要的。

他小聲地哼著不成調的曲子，終於感受到了些許熱氣。腳下的標準警用奎波加熱器總算開始起作用了。

有東西從他的鼻尖滑落，掉在他的外套上。我的天哪，他深感恐懼。我又哭了。他伸手擦掉眼中的淚水，滑膩膩的。為誰呢？他問自己。艾麗斯？塔夫納？哈特？還是他們所有人？

不，他心想，這是反射行為，是疲倦和擔憂導致的。不表明任何事。男人為什麼會哭？他陷入思考。這不是女人那種哭，一點也不是。與感情無關。男人哭，是因為他失去了某樣東西，某樣活生生的東西。一個男人會為生病的動物痛哭，因為他知道自己無能為力。孩子的夭折，男人也會為此而哭。但他不會為悲哀的事哭。

他想，男人不會為未來哭，也不會為過去哭，他只會為當下哭。那到底什麼是當下？此刻，在警察學院的大樓中，他們正在給傑森·塔夫納立案，他會把自己經歷的事情原原本本地告訴警察。像其他所有人一樣，他會說明事情始末，以示自己清白。傑森·塔夫納，當我在這裡飛行時，他就在做這些事。

他把方向盤一打，讓奎波做了一個上升反轉的動作，將其送入長軌道。他讓飛船往回開，既沒有加速，也沒有減速。他只是調了個頭，重新開往學院方向。

然而，他還在哭泣。隨著時間流逝，他的眼淚愈發密集，流得更快，淚水積得更深。他想，我走錯路了，赫伯是對的，我必須離開那兒。我在那裡只能目睹一些我已經無法控制的事情。我像一幅壁畫，只在二維平面展開。我和傑森·塔夫納只是一個老孩子的塗鴉中的兩個小人。最終消散在灰燼中。

他一腳踩上油門，猛打方向盤，引擎傳來噼啪聲，漏衝，熄火。自動阻氣門還關著，他心說，我應該讓發動機再轉一會，它還冷著呢。他再一次調頭。

頭疼欲裂，疲憊不堪，他把回家的路線卡放進奎波控制台，將飛船設定為自動航行模式。我應當休息，他對自己說。他伸手將頭頂的睡眠電路開啟，機械發出嗡嗡聲，他閉上了眼。

在人工誘導下，總是可以立即睡著。他有一種螺旋式下降的感覺，非常舒服。接下來，幾乎是在轉瞬間，他開始做夢——睡眠電路無法控制這個。此時他顯然並不想做夢，但他無法讓夢停止。

是夏天，在鄉間，棕色的風景，乾燥的空氣，童年的故鄉。他騎著馬，在他左側，一小隊騎兵正在緩緩靠近。騎士們身披華麗長袍，色彩斑斕，各不相同，尖頂頭盔在陽光下閃爍。莊嚴的騎士們緩慢地經過他身邊時，他看清了其中一人的面容。這是一副古典雕塑般的面孔，老得可怕，瀑布般的白鬍子隨戰馬起伏。他的鼻子多麼健壯。他那麼疲倦，那麼嚴峻，與庸庸凡人相差那麼遠。很顯然，他是一位國王。

費利克斯·巴克曼看著他們經過，沒說一句話，對方也是如此。他們一起向巴克曼的家行進。這座無窗的屋子裡有一個把自己反鎖的男人，孤獨的男人，傑森·塔夫納，他與寂靜和黑暗相伴。從今以後，他將不朽。他坐著，一動不動。費利克斯·巴克曼繼續在空曠的鄉野中前行。不久，他聽見身後傳來極其可怕的尖叫聲。他們殺了塔夫納。塔夫納眼看他們闖進屋子，感覺到他們的陰影環繞著自己。當他意識到他們將要做什麼時，他尖叫了。

費利克斯·巴克曼的內心深處感到絕對的孤寂和悲痛。但在夢中，他並沒有回去，甚至連頭都沒有回。現在，他做什麼都晚了。沒人能阻止身穿五彩長袍的騎士，你甚至不能對他們說半個不字。無論如何，一切都結束了。塔夫納死了。

他的大腦感到膨脹和錯亂，試圖通過超微腦電極向睡眠電路傳送繼電訊號。電壓斷路器隨之開啟，發出一陣持續刺耳的響鈴聲，將巴克曼從睡夢中驚醒。

天哪，他打著哆嗦。現在多冷啊！他是多麼空虛和冷寂啊！

夢中的深沉悲痛仍在他胸口徘徊，讓他心神不寧。他對自己說，我得降落到地面上，隨便見個人，說說話。我無法忍受這種孤獨。只要一秒鐘，倘若我能——

他關掉自動導航系統，將奎波轉向地面。有一處閃著熒光燈的小塊空地，是座通宵營業的加油站。

很快，飛船顛簸著停靠在加油站的油泵前。旁邊還有一輛奎波，車上空無一人，應該是沒人要的廢車。

耀眼的熒光背景裡現出一位中年黑人男子，他身披大衣，優雅地繫著色彩鮮豔的領帶，面容極具貴族氣質，輪廓很深。他抱著手臂，在加油站滿是油汙的水泥臺前走來走去，顯得心不在焉。很顯然，他在等女機器人服務生幫他加滿油。黑人男子既沒有不耐煩，也沒有逆來順受。他只是在那裡存在著，遙遠而孤立地存在著。他的身體蘊涵著耀眼的光輝。他站得很高，沒有看任何東西，因為沒有任何東西值得他去看。

費利克斯·巴克曼停好車，關掉引擎，僵硬地鑽了出來，站在冷冰冰的夜色中。他走向那個黑人男子。

黑人男子並沒有看他。他保持著距離，在四下晃悠，冷靜而又遙遠，什麼也沒說。

費利克斯·巴克曼把冰涼而顫抖的手指伸進大衣口袋，摸到一支圓珠筆，又想去衣服裡摸張小紙頭，什麼紙頭都行，便箋紙那種。他找到了紙頭，鋪在黑人男子奎波的車頭上。在加油站荒冷的白色燈光下，巴克曼在紙頭上畫了一顆心，一支箭穿心而過。他在冷風中不停地顫抖，慢慢走向正在踱步的黑人男子，將紙頭遞給他。

黑人男子很是驚訝，眼睛輕微亮了一下。他咕噥了一聲，接過紙頭，找個迎光的地方仔細看了起來。巴克曼等著。黑人男子把紙頭翻了過來，背面沒有字，於是又翻過去看那個一箭穿心的圖案，端詳了半天。他皺皺眉，聳聳肩，然後把紙頭還給巴克曼，又繼續環抱雙臂踱起步來，把寬闊的後背對著警察將軍。紙頭在夜風裡轉眼不見蹤影。

費利克斯·巴克曼默默回到自己的奎波旁，開啟車門，擠進駕駛座。他發動引擎，把門關好，飛向夜空。車前後的紅色上升指示燈不停地閃爍。進入水平飛行後，紅燈自動關閉，他腦子裡一片空白。

眼淚又流了下來。

突然間，他猛打方向盤，奎波隨之劇烈震動起來，車身大幅度搖晃，斜衝入下行軌道。很快，他再次將奎波滑停在路面上，仍緊靠那輛空車。四周是刺眼的炫光、一個個油泵，還有踱步的黑人男子。巴克曼拉好手剎，關掉引擎，鑽了出來，車體發出嘎吱嘎吱的響聲。

黑人男子看著他。

巴克曼走向黑人男子，那人並未退縮，巋然不動。巴克曼伸出雙手，摟住黑人男子，緊緊擁抱他。黑人男子的喉嚨裡發出咕噥聲，十分驚訝和慌張。兩個男人都沒說什麼。他們就這樣站了片刻，然後巴克曼鬆開手，轉頭向奎波走去，他渾身上下都在發抖。

「等等。」黑人男子說。

巴克曼轉過身面對他。

黑人猶豫了一下，有點顫抖地說：「你知道怎麼去文圖拉嗎？從三十號空線走？」他等著巴克曼回答，巴克曼卻什麼也沒說。「往北五十英里左右。」黑人繼續說。巴克曼還是沒說話。「你有這個地區的地圖嗎？」黑人最後問道。

「沒有。」巴克曼說，「很抱歉。」

「我等會去加油站問問。」黑人微微一笑，有點羞怯，「剛才——見到你很高興。請問尊姓大名？」等了很久之後，黑人又說：「你想告訴我嗎？」

「我沒名字，」巴克曼說，「現在沒有。」這個問題他現在連想也不能想。

「你是公務員，或類似的職業？比如接待員？還是從洛杉磯商會來的？我和他們打過交道，都是些不錯的傢伙。」

「不是，」巴克曼說，「我就一個人。和你一樣。」

「可是我有名字，」黑人靈活地從大衣內口袋裡掏出一張很小的名片，遞給巴克曼，「我是蒙哥馬利·l.霍普金斯。看看這名片。印得很不錯，是不是？我喜歡這種字母凸印的感覺。五十美元一千張。我剛好趕上了促銷，才拿到這麼好的價錢。」卡片上凸起的黑色字母很好看。「我生產模擬型生物反饋耳機，便宜得很，零售價不到一百美元。」

「什麼時候到我那兒去看看？」巴克曼說。

「打我電話。」黑人緩慢而堅定地說道，稍微抬高了一點嗓門，「這些地方，這些機器人服務的投幣式加油站，在入夜後，就成為失意者的去處。過段時間我們可以多聊聊。找個舒服點的地方。我很能理解你，也同情你的感受。你來到這種地方，難免心神遊蕩。很多時候，我會在從廠裡回家的路上加滿油，那樣就不必很晚還停在這兒了。我經常因為各種各樣的原因晚上出門。是的，我能看出來你心情不好，你知道，你很沮喪。這就是為什麼你剛才把那個紙頭給我看的原因。我當時沒能立即領會，現在我完全明白了。然後你又想擁抱我一下，你看，就像剛才那樣，像個孩子。類似的想法，或者說是衝動更合適。我今年四十七歲了。我能理解。你不想獨自一人孤守這樣的深夜，特別是現在，冷得不合常理。是的，我完全同意。你現在不知道到底該說些什麼，因為你突然間做了一個完全失去理智的衝動決定，沒有考慮最終的後果。但這沒關係，我完全能理解你。一點也不要擔心。你必須抽時間去我那裡看看。你會喜歡我家的，非常舒適。我會把你介紹給我的妻子和孩子們。我有三個孩子。」

「我會的，」巴克曼說，「我會留著你的名片。」他拿出錢包，將名片塞進去。「謝謝你。」

「我的奎波已經好了。」黑人說，「我也是油不夠了。」他遲疑了一下，已經邁開的腳步又收了回來。他伸出手，巴克曼簡短地握了握。「再見。」黑人說。

巴克曼目送他離去。黑人付了油錢，鑽進他那輛破舊的小奎波，發動引擎，升上夜空。從巴克曼的頭頂掠過時，黑人將手伸出窗外揮了揮，向他打了個招呼。

晚安，巴克曼心說。他默默舉起凍僵的手，向天空擺了擺。然後他回到自己的車中，躊躇了一會兒，麻木感襲來。又等了等，見附近空無一人，便猛地把門關上，發動引擎。很快，他便升上天空。

流吧！我的眼淚，他想。有史以來譜寫的第一首純音樂。一六〇〇年，約翰·道蘭在他的《第二魯特集》中所作。到家後，我要在那臺新的大型四聲道唱片機裡播放這首音樂。家，能讓我想起艾麗斯，以及他們所有人。那裡有和聲，有爐火，暖暖和和。

我要去接我的小男孩。明天一早，我就要飛去佛羅里達，去接巴尼。從今往後，我會一直待在他身邊。我們倆相依相伴。不管會有什麼後果。現在，也不會有任何後果了，一切都已結束。安全了，永遠安全。

他的奎波在夜空下緩緩飛行，像只受了傷、翅膀燒掉一半的昆蟲。帶他回家。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》