在洛杉磯警察學院的辦公套間裡，費利克斯·巴克曼收拾好桌上的各種備忘、郵件和檔案，機械地挑出需要赫伯·邁米特別關注的東西，將不那麼重要的都收起來。他動作很快，並沒有什麼樂趣可言。赫伯坐在辦公室的打字機前，撰寫巴克曼關於妹妹遇害的第一份面向公眾的非正式宣告。

過了一會，兩人完成了各自的工作之後，在巴克曼的主辦公室裡那張極其寬大的橡木桌旁坐了下來。他們還有更重要的事情要處理。

巴克曼坐在橡木桌後面，開始看赫伯寫的草稿。「我們有必要這麼做嗎？」他看完之後問道。

「有必要。」赫伯說，「如果不是悲傷讓你變得恍惚，你會在第一時間意識到這是當前最重要的事情。你之所以能保住高層位置到今天，就是因為你有這種認清事態的能力。如果你沒這能力，五年前他們就把你發配到警察培訓學校當少校了。」

「那就發表吧。」巴克曼說。「等等。」他示意赫伯回來，「你引用了驗屍官的話。難道媒體不會起疑心嗎？驗屍結果不可能出來得這麼快。」

「我把死亡時間往前調了。我能保證叫案件看上去發生在昨天。這樣就沒事了。」

「有這必要嗎？」

赫伯簡短地回答：「我們的宣告必須先發。必須趕在他們之前。他們也絕不會幹等到正式的驗屍報告出來。」

「那好，」巴克曼說，「發表吧。」

佩吉·畢松走了進來，手裡捧著一疊警方備忘錄，還有一份黃色檔案。「巴克曼先生，」她說，「我不想在這樣的時刻打攪您，但這些——」

「拿過來給我看看。」巴克曼心想，這是最後一份了，看完我就回家。

佩吉說：「我知道您一直在尋找這份檔案，麥克納爾蒂督察也一樣。這份檔案大約十分鐘前剛送到，來自資料中心。」她將檔案放在巴克曼面前的記事簿旁，「傑森·塔夫納的檔案。」

巴克曼感到大為震動。「傑森·塔夫納的檔案不是不存在嗎？」

「貌似有人把它取走了。」佩吉說，「不管怎樣，他們將這些檔案又放了回來。我們剛剛收到更新資訊，但沒有任何附加解釋，資料中心方面只是——」

「滾開，讓我好好看看。」巴克曼說。

佩吉·畢松安靜地離開，輕輕地關上門。

「我不該那樣對她說話。」巴克曼對赫伯·邁米說。

「完全可以理解。」

檔案袋一開啟，巴克曼就發現一張光滑的8×5宣傳照，別在上面的標籤上寫著：週二晚九點，nbc電視臺《傑森·塔夫納秀》，承蒙光臨。

「老天爺。」巴克曼驚呼。他不禁想，眾神在玩弄我們，擰斷我們的翅膀。

赫伯彎下腰，也看見了那張照片。他們一動不動地注視著那張宣傳照，一時無話。最後赫伯說道：「讓我們看看檔案裡還有什麼。」

巴克曼把那張8×5宣傳照和標籤扔到一邊，翻開檔案的第一頁。

「有多少觀眾？」赫伯問。

「三千萬。」巴克曼伸手拿起電話。「佩吉，」他說，「給我接nbc電視臺，洛杉磯的knbc什麼的。讓我直接跟他們的高管對話，職位越高越好。告訴他們是我。」

「好的，巴克曼先生。」

很快，一個很像負責人的傢伙出現在電話螢幕上。他說：「您好，先生。有什麼能為您效勞嗎，將軍？」

「你們有一檔節目叫《傑森·塔夫納秀》？」巴克曼問。

「在每週二晚上，已經辦了三年了。九點準時播放。」

「你們直播這檔節目有三年了？」

「是的，將軍。」

巴克曼掛了電話。

「既然如此，塔夫納在瓦茲區幹嗎呢？」赫伯·邁米說，「還去買偽造的id卡。」

巴克曼說：「我們連他的出生證明都找不到。我們查詢了每一個資料中心，每一張存檔報紙。你以前聽說過週二晚上九點nbc的《傑森·塔夫納秀》嗎？」

赫伯有些猶豫，謹慎地說：「沒有。」

「你不確定？」

「我們不停地談論塔夫納——」

「我從沒聽說過。」巴克曼說，「我可是每天晚上都要看兩小時電視的人。從八點到十點。」他翻到檔案第二頁，用力把第一頁丟到一邊。第一頁檔案掉到地板上，赫伯撿了起來。

在檔案的第二頁上，記錄了塔夫納多年來錄製的唱片資料，包括專輯名、銷量和發行日期。他目不轉睛地看著這份清單，清單上的日期一直追溯到十九年前。

赫伯說：「他的確告訴過我們他是歌手。他有一張id卡說他是某音樂家協會的會員。因此，這部分是真的。」

「全都是真的。」巴克曼嚴厲地說。他翻到第三頁，上面顯示了傑森·塔夫納的財務情況，包括他所有的收入來源和數額。「比我這個警察將軍掙得還多，」巴克曼說，「比你和我加起來都多。」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》