我在傍晚起航，趁著一股西南邊吹來的輕風，往海里緩慢、平穩地駛去。島越來越小，島上瘦長的煙霧越來越細，逐漸成了火熱的餘暉襯托下的一條線。四周的水面越來越高，擋住了那低低的一團黑影。日光——太陽那蔓延的光輝——逐漸從天空中流散，像發光的簾幕一般被拉到一旁。最終，我看向那一片藏匿了陽光的巨大的藍色海灣，看見了一群一群的星星。大海寂靜，天空無聲。我獨自一人，周圍只有黑夜與沉寂。
我漂流了三天，吃、喝都很節省，沉思著發生在我身上的一切，也沒有很渴望能再次見到人類。我周身只有一片骯髒的破布蔽體，頭髮結成了漆黑的一團。誰要是發現了我，一定會認為我是個瘋子。
現在想想很奇怪，但我當時沒有想過回到人類社會。我只是很高興自己能遠離獸人的汙穢。第三天，我被一艘從阿皮亞開往舊金山的雙桅橫帆船搭救了。不管是船長還是船員，都不相信我說的故事，認為孤獨和險境令我精神失常。我怕其他人也這麼認為，從此以後不再和任何人說起我的冒險經歷，並且聲稱記不起在「凡恩女爵號」失蹤和被搭救之間的那一年裡，自己發生了什麼事。
我必須十二萬分地留意我的言行，以免別人懷疑我精神不正常。法，兩個死去的水手，黑暗中的埋伏，藤叢中的屍體……這一切回憶歷歷在目。同時，很奇怪的是，當我重返人類社會後，得到的不是我所期望的信任和同情，反而，我在島上曾經歷過的不安與恐懼變本加厲了。
沒有人相信我。
我在人們眼中，幾乎與我在獸人眼中一樣古怪了。或許我從同伴身上沾染了一些自然的野性。他們說恐懼是一種疾病，不管怎樣，如今看來，一種難以平息的恐懼已在我心中居留了數年，就像是一頭半馴服的幼獅能感受到的那種難以平息的恐懼。
我的困擾有著奇怪的形式。我無法相信，我遇見的男男女女不是獸人，不是模仿人類靈魂的外在表現而部分改造的動物，無法相信他們之後不會退化，接連顯露出這樣或那樣的野獸的痕跡。
但我曾向一個有奇怪才學的人坦承過我的經歷。這個人認識莫羅，似乎有些相信我的故事。他是一個精神科專家，在他的幫助下我好了很多，儘管我並不期望那座島嶼帶給我的恐懼能徹底消失。
大多數時候，恐懼只存在於我腦海深處的角落裡，彷彿只是一團遙遠的雲霧，一段回憶，一陣輕微的疑慮。但有時，這團小小的雲霧會瀰漫開來，遮蔽整個天空。那時，我便會看著四周的人類，陷入恐懼之中。我看見許多臉龐，有的清晰明亮，有的灰暗，有的危險，有的模糊不定，有的虛偽……沒有一張臉能平靜地折射出一個理性的靈魂。我覺得彷彿會有一頭野獸從他們之中跳出來，剎那間島民的退化會再次發生，並且規模更大。我知道這是幻覺。我知道周圍這些看起來是男人、女人的動物，確實就是男人、女人，並且永遠會是男人、女人，是完全理性的生物，充滿著人類的慾望和溫柔的關切，不受本能擺佈，不受任何古怪法律的奴役——是和獸人完全不同的存在。但我面對他們時，面對他們好奇的目光，面對他們的詢問和幫助，還是會退縮，渴望遠離他們獨處。正因如此，我住在寬廣無人的丘陵地區，一旦黑影漫過我的靈魂，我就能逃到那裡去。天空被風吹得萬里無雲，底下是空曠的丘陵，實在美好。
當我住在倫敦的時候，幾乎拿恐懼沒有辦法。我無法從人群中逃開：他們的聲音穿過窗戶進來，鎖上的門也只是一層輕薄的屏障。我會走出去，到街道上去和我的幻覺作鬥爭。我會覺得有女人在我身後前行，並且喵喵地叫；有男人鬼鬼祟祟，謀劃著什麼，嫉妒地打量著我；疲憊、蒼白的工人咳嗽著從我身旁經過，雙眼倦怠，步伐急促，就像受傷滴血的鹿；老人彎著腰，神情呆滯，一邊走過，一邊喃喃自語；最後面跟著一群衣衫襤褸、只顧著取笑我的小孩。然後我會拐彎，走進某座小教堂——甚至在那裡，我依然心緒難平，佈道的人彷彿也在唸叨著那些「大想法」，就像猿人那樣；或者走進某座圖書館，那裡一心撲在書上的臉就像是耐心等候獵物的野獸。最讓我反胃的是火車裡和公共馬車上漠然、毫無表情的人臉。他們彷彿不是我的同類，而是一具具死屍。因此，除非我能確保自己是獨自一個人，否則不敢乘車出門。但我似乎也算不上是一個理性的動物，只不過是一個腦子被奇怪的失調所折磨的動物，精神被迫游離，就像是一隻犯了眩倒病的羊。
但是感謝上帝，這樣的感受如今已經鮮少出現了。我已經遠離了混亂的城市和人群，整日與睿智的書籍為伴——它們為我們的生命開了一扇明亮的窗，是作者們閃耀的靈魂將其點亮。
我很少見陌生人，屋子也很小。我將白天的時日都獻給了閱讀和化學實驗，也在清朗的夜晚研究天文。那群星閃耀的夜空，給我以無限的平靜和安全感，雖然我不知道這兩者以何種形式存在於夜空中，也不知道為什麼會存在。
我想，我們體內那超越動物本性的部分，一定要在廣闊、永恆的萬物之法之中，而非在瑣碎的日常、人類的罪過與困擾之中，尋求慰藉與希望。
我必須要有希望，否則我無法生存。
到這裡，在希望和孤獨之中，我的故事就結束了。
愛德華·普倫迪克
「莫羅博士的解釋」一章包含了這篇故事的主要思想，曾作為文學隨筆刊登在1895年1月的《星期六評論》上。這是故事中唯一在先前發表過的部分。為了使其融入此書的敘事形式，對其完全進行了重寫。
——赫伯特·喬治·威爾斯
.阿皮亞（apia），位於太平洋中南部的港口城市，今薩摩亞的首都。
.眩倒病（gid），一種常見於羊等食草動物之中的疾病，由絛蟲的幼蟲引發，常見病徵是走路蹣跚。
.《星期六評論》（saturdayreview），19世紀英國的週報。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說