「上週四，我向你們中的幾位介紹了時間機器的原理，並且參觀了實驗室裡即將完工的實物。這就是那臺機器，剛完成旅行，略有些磨損。除了一根象牙橫杆開裂，一根黃銅扶手彎折之外，其他都完好無缺。我原本計劃在上週五完工，可那天快完成安裝時，我發現一根鎳制杆短了整整一英寸，只得重做。因此，直到今天早晨我才完成全部工序。上午十點，第一臺時間機器正式落成。我最後又檢查了一遍，確認所有螺絲已擰緊，給石英橫杆再加上一滴潤滑油，然後坐上駕駛座。我就像是拿槍抵著腦袋的自殺者，不知道接下去會發生什麼。我一手握住啟動杆，一手握住制動杆，先按下啟動杆，立即又按下制動杆。剎那間彷彿天旋地轉，我恍如噩夢般墜落。隨後，我環顧四周，實驗室還是如往常一樣，並無變化。難道發生了什麼事？一時間我不禁懷疑自己是否神志不清。接著，我注意到那臺時鐘。就在剛才，指標還指在大約10點01分，可現在已經將近3點半了！
「我深吸了一口氣，咬緊牙關，雙手緊握啟動杆，只聽砰的一聲，機器啟程了。實驗室裡煙霧瀰漫，一團混沌。此時，沃切特太太進了門，徑直朝花園走去，顯然沒有看見我。我預計她穿過那裡大約需要一分鐘，但我所見的是，她以火箭般的速度從房間飛馳而過。我將啟動杆按到最底端。夜幕降臨，如同熄燈一般，而後一轉眼又到了明天。實驗室裡變得越來越暗，視線愈發模糊。明夜隨即到來，接著又是白晝、黑夜、白晝……晝夜更迭不斷加快。一陣機器旋轉的低鳴聲不絕於耳，一種詭異而又難以名狀的慌亂感湧上心頭。
「若論時間旅行時的奇特感受，恐怕只可意會，不可言傳。那實在是一種難受的體驗，就像坐在高速俯衝的過山車上，處處身不由己；同時，我還時刻提心吊膽，預感自己將要摔得粉身碎骨。當我加速前進時，晝夜更迭恍如黑色的羽翼在拍打。實驗室在我的視線中越來越模糊，似乎即將離我遠去。我看見太陽從天空飛快掠過，每分鐘掠過一次，而每分鐘就標誌著新的一天。我認為實驗室已經被摧毀，於是來到屋外。我似乎隱約見到了腳手架，可我移動速度太快，無法看清一切移動物體。就連行動最遲緩的蝸牛也在我眼前一晃而過。晝夜更迭忽明忽暗，讓人雙眼疼痛難耐。在時隱時現的黑暗之中，我看見月亮飛旋，月相迅速由缺轉盈，依稀望見星移斗轉、夜空浩瀚。沒過多久，我繼續加速前進，晝夜疾速交替幻化成一片綿延不斷的灰色。天空呈現出壯觀而深沉的湛藍，有如破曉時分那般瑰麗明亮。太陽噴薄而出，在天邊劃過一條耀眼的火光，形成一道奪目的弧線。而月亮則宛若一縷影影綽綽的飄帶，星辰無跡可尋，僅能望見藍天中時而閃爍的光環。
「眼前霧靄繚繞，景色迷茫混沌。我仍置身於這所房子坐落的山坡上，只見山巒高聳，四周灰暗朦朧。樹木生長變化恍如股股蒸汽，忽而枯黃，忽而翠綠；它們不斷生長，繁茂，枯萎，直至死亡。高樓大廈拔地而起，若隱若現，又如夢幻般消失。整個地表似乎都變得面目全非——在我眼前融化流淌。機器儀表盤的小指標轉得越來越快。不一會兒，我注意到日照軌跡變得忽上忽下，不到一分鐘的時間裡，就從夏至到了冬至。由此可見，我的行駛速度已達到每分鐘相當於至少一年的地步。時間一分一秒地流逝，冬雪在大地飄零又融化，隨之而來的是陽光明媚、綠意盎然的春天。
「啟程時的不適感此刻已不再那麼強烈，取而代之的是歇斯底里的興奮。不知何故，我發現機器始終在搖晃，顯得相當笨拙。可是，我大腦一片混亂，已無暇顧及。我帶著近乎瘋狂的心緒，一鼓作氣駛向未來世界。起初，我還沉醉於種種新奇感受之中，並未想到該停下來。可不久之後，一連串新的念想浮現在我腦海——某種好奇心，以及與之相伴的某種恐懼感——它們最終徹底控制了我。世界從我眼前疾速閃過，模糊不清而又捉摸不定，我密切觀察著它，卻不禁在想，還有什麼人類社會的奇妙發展，還有什麼初階文明的非凡進步，是不可能發生的呢！我目睹偉大壯觀的建築在身邊拔地而起，比我們這個時代的任何建築都更雄偉巍峨。然而，它們是如此渺茫不清，恍若海市蜃樓。我親眼看到鬱鬱蔥蔥的綠樹在山坡漸次生長，枝繁葉茂，絲毫未受寒潮侵襲。儘管此時我仍有些暈頭轉向，但地球在我眼中是如此美麗動人。於是，我決定停下不再前進。
「可要想停下，就得冒著特別的風險。其風險在於，我和機器所佔據的空間裡可能存在某種其他物質。只要我在時間中保持高速行駛，這就無關緊要。換言之，我已經被徹底分解，像蒸汽一樣能夠穿過錯綜複雜的物質縫隙！可是我一旦停下來，構成人體的分子不得不逐一擠壓前方的任何障礙物。這意味著我和障礙物之間在原子結構層面將發生密切接觸，繼而可能導致複雜的化學反應——恐怕會引發一場劇烈爆炸，把我和時間機器炸到九霄雲外，進入未知幻境之中。當我製造這臺機器時，這種可能性就反覆困擾著我。但我最終欣然接受，並將其視為不可避免的風險——這是人類必須承擔的諸多風險之一。這種危險現已命中註定，我無法再繼續保持樂觀。事實上，未知事物帶來的極度陌生感，機器令人作嘔的轟鳴與顛簸，尤其是長時間墜落造成的失重感，都令我不自覺地陷入神經錯亂之中。我告誡自己絕不能停下來，但一怒之下，我還是決定馬上停下來。我像是個急不可耐的傻瓜，用力猛拉操縱桿，機器立刻失去控制，不斷在原地打轉，把我一下甩向半空。
「一聲霹靂在我耳畔震響。一時間，我被震得頭暈目眩。無情的冰雹在我身旁刷刷作響。我正坐在一片柔軟的草地上，時間機器翻倒在我面前。周遭看起來仍是灰茫茫一片，但我注意到耳邊的嘈雜聲此時已經消失。我環顧四周，發現自己似乎身處某個花園裡一塊麵積不大的草坪上，周圍環繞著杜鵑花叢。冰雹傾瀉而下，深淺不一的紫色花瓣紛紛零落。彈跳躍動的冰雹懸浮於時間機器上方的雲層，像煙雲那般掠過大地。轉眼之間，我已渾身溼透。‘這可真是熱情好客，’我感嘆道，‘竟如此招待一個穿越漫長歲月來拜訪你們的人。’
「我頓時覺得自己像個傻瓜，竟任憑雨水淋溼自己。傾盆大雨中，我起身朝四周望去，透過蒙矓的視線，依稀可見一尊由白色石塊雕琢而成的巨型塑像，赫然矗立在杜鵑花叢中。除此之外，便什麼也看不清了。
「我難以形容當時的感受。隨著冰雹強度逐漸減弱，白色石像變得清晰可見起來。石像非常高大，旁邊那棵白樺樹的高度只與其肩部相當。石像由白色大理石雕成，形狀如同長著翅膀的獅身人面像，但翅膀並未合攏垂在兩側，而是完全張開，彷彿正展翅翱翔。底座看似是由青銅鑄就，表面已有厚厚一層銅鏽。石像的正面恰好與我相對，空洞的眼神似乎在注視著我，嘴角還掛著一絲淺淺的微笑。由於飽經風雨侵蝕，石像顯露出令人不悅的病態。我佇立在那裡打量了一會兒——大約有半分鐘，也可能是半小時。冰雹忽強忽弱，這尊石像彷彿也隨之時進時退。終於，我將目光轉向別處，只見漫天冰雹已漸次消散，天空逐漸放晴，預示著太陽即將出現。
「我再次仰望那尊蹲坐著的白色石像，突然意識到此行是如此魯莽。雨水停歇，雲開霧散之後，將會發生什麼？對人類而言，又有何事是不可能的呢？如果人人都變得殘忍成性，我們將何去何從？如果在此期間，人類喪失人性，變得麻木不仁，冷漠無情，乃至兇猛無比，我們又將何去何從？我或許就像是某種遠古時代的野獸，恐怕模樣只會更可怖，更令人生厭——如同一隻遭受肆意屠殺的牲畜。
「此時，我望見另一些龐然大物——杆欄交錯、立柱參天的高樓大廈，和植被茂密的山坡。暴風雨逐漸減弱，我隱約感到它們正悄悄向我逼近。我驚恐萬狀，拼命跑向時間機器，企圖竭盡所能將其修復。此時，陽光已經穿破風雨重圍，灰濛濛的雨霧被驅散一空，猶如幽靈的曳地長袍，消失得無影無蹤。在我頭頂上方，那夏日湛藍的晴空裡，盤旋著的幾縷淺褐色烏雲，亦漸次散去。矗立在我周圍的高樓大廈，變得清晰可見，因雨水未乾而被陽光映照得閃閃發亮，尚未融化的冰雹堆積在磚瓦之間，更是將整棟建築襯托得格外潔白耀眼。身處這個全然陌生的世界裡，我深感無依無靠，彷彿碧空中飛過的一隻孤鳥，明知老鷹已在頭頂盤旋，並將隨時撲向自己。我的恐懼達到近乎瘋狂的地步。我稍事休整，然後咬緊牙關，再度手腳並用，用盡全力抓牢時間機器。終於，它經不住我拼命折騰，被翻過身來，猛地撞到我的下巴。我一隻手扶著駕駛座，一隻手握緊操縱桿，氣喘吁吁地準備再次坐上機器。
「然而，當我從這場倉促的撤退中回過神來時，我也恢復了勇氣。我滿懷好奇，打量著這個遙遠的未來世界，心中少了幾分恐懼。我看見附近一棟高樓的外牆上，開著一扇圓形窗戶，裡面站著一群身穿華麗柔軟短袍的人。他們也瞧見了我，轉身朝我張望。
「接著，我聽到一陣聲音由遠及近。只見白色獅身人面像附近人頭攢動，奔跑著紛紛穿過旁邊的灌木叢，其中一個人就出現在通往草坪的小徑上，朝著我和時間機器的方向而來。他身形矮小，大約僅有四英尺高，身穿紫色無袖短袍，腰間束著皮帶，腳上穿著不知是涼鞋還是厚底靴，我難以分辨。他裸露著小腿，頭上沒戴帽子。看著他這身打扮，我才意識到這裡的天氣是多麼暖和。
「他儀表堂堂，風度翩翩，但又有著難以名狀的孱弱之感，著實令我印象深刻。他面色潮紅，令我想起肺病患者臉頰那種更動人的紅暈——就是我們耳熟能詳的病態美。見到他的模樣，我頓時又自信滿滿，將雙手從機器上鬆開。」
獅身人面像：即斯芬克斯（sphinx）。
厚底靴（buskin）：也作「羅馬靴」。古希臘古羅馬時期戲劇演員、獵戶和士兵所穿的一種涼靴。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說