尾聲

故事到此為止,隱身人古怪而邪惡的實驗宣告結束。倘若你想了解有關他的更多情況,不妨去斯托港附近的那家小旅館,與那裡的店主攀談一番。旅館招牌是一塊空蕩蕩的木板,上面只畫著一頂氈帽和一雙靴子,其店名便是本書的書名。店主是個身材矮胖的小個子,鼻子隆起有如圓筒,頭髮又粗又硬,臉上紅斑點點。如果你慷慨大方多喝幾杯酒,他便會毫無保留地告訴你,那件事發生以後他所遭遇的一切,還會向你念叨律師們如何千方百計敲詐他,騙取從他身上發現的錢財。

「他們根本無法證明哪些錢屬於哪些人,我可真走運,」他說,「還好他們沒把我當成無主珍寶的佔有者!我看起來像是會佔有無主珍寶的人嗎?後來,有位紳士每晚給我一枚幾尼,讓我去帝國音樂廳裡講述這個故事——用我自己的話講給他聽——唯有一件事絕不能說。」

一旦你想貿然打斷他滔滔不絕的回憶,可以問他故事裡是否提及三本書稿。他會承認確實如此,隨即義正詞嚴地向你解釋,人人都以為書稿在他手裡!可是上帝保佑!他根本沒有。「當我匆匆逃往斯托港時,隱身人已經把書稿取回藏起來了。都怪那個肯普先生到處造謠,使得大家以為是我拿走了書稿。」

隨後,他會陷入沉思,用狡黠的目光打量著你,並忐忑不安地轉動酒杯,沒過多久便離開酒吧間。

他是個單身漢——嚮往一輩子單身,屋裡從來見不到一個女人。他穿在外面的衣服都繫著紐扣——這是理所當然的——但在更重要的隱私部位,比如襯褲揹帶,他仍習慣於用繩子代替。他經營著這家旅館,雖無進取之心,但還算生意興隆。儘管他行動遲緩,腦袋卻很機靈。在這座村莊裡,他因精明睿智、作風簡樸而遠近聞名。他對英格蘭南部道路的熟悉程度,遠比科貝特更甚。

一年四季,每逢星期天早晨閉門歇業之際,以及每晚十點之後,他都會端著一杯兌了水的杜松子酒,走進酒吧間。放下酒杯後,他會緊鎖房門,檢查每一扇百葉窗,甚至鑽進桌椅底下仔細打量。確信屋內只有他一人,才放心地解除櫥櫃的門鎖,從裡面取出一隻上了鎖的盒子,開鎖之後又用鑰匙開啟藏在其中的抽屜,最終拿出三本用褐色皮革裝訂的書稿,鄭重其事地將它們擺在桌子中央。書稿的封面已嚴重剝落,還泛出藻綠色的斑痕——因為曾一度掉進水溝,有幾頁紙上的字跡被汙水浸透,再也無法看清。店主在扶手椅上正襟危坐,慢悠悠地給一柄長長的陶製菸斗裝上菸絲——同時得意揚揚地端詳著眼前的書稿。然後他將其中一本拉到自己面前,開始仔細研究——把書稿翻過來又翻過去。

他眉頭緊鎖,一臉苦相地翕動嘴唇。「好神奇,兩個數字二懸掛半空中,還有‘x’形記號,以及一堆亂七八糟的字元。天哪!他真是個聰明絕頂的人!」

不一會兒,他就放鬆下來,靠在椅背上,嘴裡吞雲吐霧。他眯縫著眼,透過煙霧看著那幾件別人看不見的寶貝。「一切都是秘密,」他說,「無與倫比的秘密!」

「一旦我能掌握其中奧妙——天哪!」

「我絕不會像他那麼幹。我只要——嗯!」說罷,猛地吸一口煙。

就這樣,他進入夢鄉,那是終其一生都享受不盡的永恆美夢。儘管肯普仍在不斷打探訊息,但除了店主本人,沒人知道這些書稿的下落,更無從知曉其中記載的隱身之謎,以及許多匪夷所思的奇聞異術。恐怕店主離世之前,這一切都將是不為人知的秘密。

幾尼(guinea):英國在一六六三年至一八一四年所發行的貨幣,一七一七年起其價值等於二十一先令。

科貝特:指威廉·科貝特(williamcobbett,一七六三—一八三五),英國散文作家、記者、政治改革家,代表作《騎馬鄉行記》(ruralrides,一八三〇)以隨筆的形式詳細記述其遊歷英國的所見所聞。


作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說

星際戰爭》《時間機器》《莫羅博士島》《隱形人