第二十六章 威克斯蒂德謀殺案

隱身人帶著一腔怒火從肯普家飛奔而出,看見有個孩子在肯普家門口附近玩耍,竟粗暴地將他抓起,往路邊一拋。那孩子的腳踝頓時被嚴重摔傷。之後幾個小時裡,隱身人徹底從人們的視線中銷聲匿跡。沒人知道他去往何處,也沒人知道他在幹什麼。不過可以想見,隱身人在臨近正午的時候頂著六月驕陽匆匆爬上山坡,來到伯多克港口背面開闊的丘陵地帶,為自己命運多舛而憤慨和絕望。最終,他感到酷熱難耐,精疲力竭,於是躲進欣頓迪恩的灌木叢,重新開始制定已經破產的與人為敵計劃。似乎那片樹叢最有可能是他的藏身之地,因為下午兩點左右,他正是在那裡,以極其殘酷的方式,再次宣示自己的存在。

有人會問,那段時間裡他作何感想,有何圖謀?毋庸置疑,肯普的背信棄義使他惱羞成怒。儘管這種出賣行為的動機不難理解,但我們依然可以想象,甚至有幾分同情,隱身人遭到暗算之後的那種憤怒心情。或許,他又回憶起在牛津街上膽戰心驚的經歷,因為他顯然指望肯普與他合作,實現建立恐怖帝國的殘忍夢想。總而言之,自中午開始,隱身人就彷彿從人間蒸發,直至下午兩點半,沒人知道他在忙些什麼。對人類來說,這或許是件幸事,但對他而言,止步不前將造成致命危險。

在這段時間裡,越來越多的人參與追捕行動,足跡遍佈山川鄉野。當天早晨,隱身人在人們心目中還只不過是一個傳說,是恐怖的象徵。可是到了下午,尤其是讀過肯普那份措辭鄭重的通告以後,人們才將他視為切實存在的對手,必須予以重創、逮捕和制服。於是,鄉間民眾以迅雷不及掩耳之勢自發組織起來。兩點以前,隱身人興許還能乘坐火車逃離這裡,但兩點之後根本無法成行。縱觀南安普敦、曼徹斯特、布萊頓和霍舍姆這四座城市構成的超大平行四邊形鐵路網,每一輛客運列車行駛時都緊鎖車門,貨運列車則幾乎全線停駛。而在伯多克港周圍方圓二十英里的範圍內,人們手持槍支和棍棒,三五成群地牽著警犬,對道路和田野展開全面搜尋。

騎警們在鄉間小路來回巡邏,挨家挨戶地告誡民眾鎖好門窗,沒帶武器千萬別出門。所有小學一律在下午三點前放學,孩子們個個惶恐不安,成群結隊地往家裡趕。下午四五點鐘光景,肯普撰寫的通告——經過埃迪簽署——幾乎已貼滿大街小巷。通告上簡明扼要地介紹這場鬥爭的形勢,提醒民眾絕不要給隱身人提供吃飯和睡覺的機會,務必時刻保持警惕,密切留意他的一舉一動。當局的行動十分迅速果斷,沒過多久,人們就對這位怪客的存在深信不疑。夜幕降臨之前,方圓幾百平方英里的地方已經形成嚴密的包圍圈。與此同時,也正是傍晚時分,戒備森嚴的鄉間地帶都人心惶惶,籠罩在一陣恐懼之中。大家交頭接耳,口口相傳,談論著威克斯蒂德先生被殺一事,這則訊息明白無誤地迅速傳開,最終整座村莊人盡皆知。

倘若真的如我們所料,隱身人將欣頓迪恩的灌木叢作為棲身之所,那我們亦可推斷,他已於午後再次突出重圍,並決心使用武器來實施某項計劃。計劃的詳情我們一無所知,然而隱身人在遇見威克斯蒂德之前,就已手執鐵棍,這是不容辯駁的事實。

那次相遇的細節我們無從知曉。案發地點在一個礫石坑邊,距離伯多克勳爵府邸的入口不足兩百碼。種種跡象表明那裡曾發生過一場殊死搏鬥——地面滿是踩踏痕跡,威克斯蒂德先生更是遍體鱗傷,連柺杖都被砸得粉碎。可是隱身人為何襲擊他呢?除了喪心病狂的謀殺慾望,很難想象還有別的動機。誠然,人們難免會將隱身人視為殺人狂魔。威克斯蒂德先生四十五六歲,是伯多克勳爵的管家,性情隨和,面容親切,是最不可能招惹這個可怕敵人的。隱身人襲擊他的武器似乎是從破柵欄上拔出的一根鐵棍。威克斯蒂德先生平時寡言少語,那天他正默默走在回家吃午飯的路上。隱身人在途中攔住他,趁其不備發起突襲,打斷他的胳膊,將他擊倒在地,甚至砸得腦袋開花。

當然,隱身人肯定在遇見被害人之前,就已將鐵棍從柵欄上拔出——握在手中提前做好進攻準備。除上面提及的情況之外,另有兩處細節與此事相關。其一是礫石坑並不在威克斯蒂德先生回家的必經之路上,而是在距離那條道路近兩百碼開外的地方。其二是有個小女孩堅稱,她下午放學時,看見被害者曾以奇怪的步伐,「一路小跑」越過田野,朝礫石坑奔去。從她模仿的動作姿勢來看,威克斯蒂德先生像是在追趕面前的什麼東西,還時不時用柺杖擊打。那小女孩是他遇害前的最後一位目擊者。威克斯蒂德先生跑出她的視線之後,便慘遭毒手。由於一叢山毛櫸樹和一灣淺坑遮擋,她恰好沒能看見搏鬥時的情形。

由此可見,至少在本書作者看來,這場謀殺案事出有因,並非純粹濫殺無辜。我們可以想象,格里芬確實手持鐵棍作為武器,但沒打算用它蓄意行兇。也許威克斯蒂德當時正好路過,發現有根鐵棍莫名其妙地在空中晃動。他根本沒想到會是隱身人——因為那裡距離伯多克港有十英里之遙——於是便追趕過去。甚至還有可能,他壓根就沒聽說過隱形人這回事。不難想見,隱身人原本想悄悄溜走——以免被附近的民眾發現行蹤。然而威克斯蒂德既興奮又好奇,跟著移動的不明物體窮追不捨——最後還使勁擊打它。

毫無疑問,通常情況下,隱身人能夠輕而易舉地將追逐他的中年人甩在身後,但從威克斯蒂德屍體被發現的位置來判斷,這個倒霉的傢伙將目標逼得走投無路,趕到一簇蕁麻叢和礫石坑之間的角落裡。對見識過隱身人暴烈脾氣的人而言,此事的最終下場可想而知。

然而這一切純屬臆測。唯一不可否認的事實是——況且孩子的話也往往不靠譜——威克斯蒂德的屍體被發現,證明他被毆打致死,還有蕁麻叢中那根血跡斑斑的鐵棍。格里芬丟棄鐵棍的舉動說明,慘劇發生時他情緒波動極大,原先手持鐵棍想要實施的計劃——倘若他的確有意而為——已被拋諸腦後。他顯然是個自私自利、冷酷無情的傢伙,但目睹自己第一個受害者淪為犧牲品的慘狀,鮮血淋漓地躺在腳下,長久以來壓抑在心中的悔恨之情頓時如泉水般噴湧而出,徹底沖垮了他的行動圖謀。

隱身人殺害威克斯蒂德先生之後,似乎穿過鄉間,向丘陵地帶走去。據兩名知情者透露,日暮時分,他們在弗恩窪地附近的田野裡聽見一個聲音。那聲音忽而痛哭,忽而大笑,忽而啜泣,忽而呻吟,還不時咆哮幾句,聽起來相當古怪。那聲音從一片苜蓿地中間飄過,逐漸消失在群山盡頭。

那天下午,想必隱身人已經覺察出,肯普正利用自己透露的秘密,迅速採取行動。他肯定會發現家家戶戶都門窗緊鎖,嚴陣以待。他或許還曾在火車站周圍遊蕩,在各家旅館附近徘徊,必然也讀到過那份通告,對這場以他為目標的搜捕保衛戰有所瞭解。夜色漸深,田間遍佈著三五成群的人馬,犬吠聲此起彼伏。參與搜捕的民眾得到特別指示,萬一與隱身人爆發衝突,知道彼此應當如何相互支援。然而隱身人最終逐一避開了他們。我們或許能夠理解,他之所以如此憤怒,正是因為他自己提供的資訊,反倒被搜捕者無情地利用來對付他。至少在那一天,他整個人心灰意冷。將近二十四個小時裡,除了襲擊威克斯蒂德的那段時間,他始終處於被追捕的狀態。當天夜裡,他一定吃飽喝足,好好睡了一覺。因為翌日早晨,他就再次精神抖擻,容光煥發,一副孔武有力、凶神惡煞的模樣,準備與這個世界展開終極之戰。

霍舍姆(horsham):英國薩塞克斯郡的城市,位於倫敦西南約三十一英里處。


作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說

星際戰爭》《時間機器》《莫羅博士島》《隱形人