夜幕低垂之際，艾平民眾陸續探出頭來，再次打量著這個公共假期的蕭瑟殘局，心中忐忑不安。這時，一個身材矮胖的人，戴著破爛不堪的絲絨氈帽，步履蹣跚地穿過暮色中的山毛櫸樹林，踏上通往布蘭伯赫斯特的馬路。他拎著三本用彈性裝飾帶捆在一起的書稿，還提著一個藍色桌布罩著的包裹，臉漲得通紅，顯得既惶恐又疲憊，步伐時急時緩。還有一個聲音陪伴在身旁，與他同行。每當被那隻無形之手觸碰，他就不由自主地渾身戰慄。
「你要是再溜的話，」那聲音說，「你要是膽敢再溜的話——」
「天哪！」馬維爾先生疾呼，「我的肩膀被你打得全是瘀青。」
「我發誓，」那聲音說，「我就殺了你。」
「我沒打算溜，」馬維爾委屈地說，幾乎就要落淚，「我發誓我絕對沒有。我根本不知道會碰見那個該死的拐角，真見鬼！誰知道那裡會有個拐角呢？你就這麼揍我——」
「你要是再不聽話，小心我揍死你。」那聲音說。馬維爾先生頓時不再作聲。他鼓起腮幫，露出近乎絕望的眼神。
「那些可惡的鄉巴佬已經發現我的小秘密，這夠糟糕了，你還想帶著我的書稿遠走高飛。剛才有幾個人逃跑了，算他們走運！原本在這裡……沒人知道我是隱身人！現在該怎麼辦呢？」
「我該怎麼做呢？」馬維爾先生低聲嘀咕。
「訊息肯定傳遍了。馬上就會登報！我會成為眾人圍剿的物件，大家都提防著我——」說到這裡，那聲音狠狠咒罵了幾句，便陷入沉默。
馬維爾先生萬念俱灰，步伐愈加遲緩。
「快走！」那聲音喝道。
馬維爾先生長滿紅斑的臉頰透出鐵青的瘀痕。
「別把書稿弄丟了，蠢貨。」那聲音大聲呵斥——走到前面。
「你得明白，」那聲音說，「我要利用你……雖然你這工具太蹩腳，但我別無他法。」
「我是個可憐的工具。」馬維爾說。
「沒錯。」那聲音說。
「我是你最蹩腳的工具。」馬維爾說。
「我不夠強壯。」他沉默片刻，垂頭喪氣地說。
「一點也不強壯。」他重複道。
「不強壯？」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說