這幢屋子孤零零地坐落在村莊邊緣的緩坡上，放眼望去是無邊無際的英國西南部農田。這幢屋子不管從任何意義上說都平平常常，房齡快三十年了，矮胖短粗，方頭方腦，磚木結構，正面的四扇窗戶不管是尺寸還是比例都或多或少地讓人看了不舒服。
唯一覺得這幢屋子有特殊之處的人叫亞瑟·鄧特，唯一覺得特殊的原因是他湊巧住在屋子裡。自打搬出逼得他心情緊張、暴躁易怒的倫敦後，鄧特在這裡已經住了差不多三年。順便提一句，他三十來歲，高個兒，黑髮，從沒有真正怡然自得過。最常讓他煩心的事情是人們總要問他到底為啥一臉煩心的樣子。他在本地電臺做事，最常告訴朋友的話是這份工作比他們想象中好玩很多。事實也確實如此，因為他的大多數朋友都從事廣告業。
星期三夜裡大雨如注，澆得鄉間小路溼滑泥濘，但到了週四早晨，太陽最後一次照耀亞瑟·鄧特的屋子時，天空晴朗，光線明媚。
此刻的亞瑟還沒記起來，鎮議會想拆掉這幢屋子，在原址修建一條公路旁道。
星期四早晨八點，亞瑟的感覺不怎麼好。他迷迷糊糊醒來，起床後迷迷糊糊地在臥房裡兜了一圈，開啟窗戶，看見推土機，找到拖鞋，踢踢踏踏地走進衛生間洗漱。
把牙膏擠在牙刷上——擠好了。刷牙。
修面鏡對著天花板，他扶正鏡子。鏡中閃過衛生間窗外的又一輛推土機。調整角度，鏡子出現亞瑟·鄧特的鬍鬚茬。刮好臉，洗淨擦乾，他又踢踢踏踏地走進廚房，想弄些可口的食物填進嘴裡。
水壺，插頭，冰箱，牛奶，咖啡。哈欠。
「推土機」這三個字在腦海裡遊蕩，尋找著與之匹配的概念。
廚房窗外的推土機可真大呀。
他盯著推土機。
「黃色，」他想道，踢踢踏踏地走回臥室穿衣服。
經過衛生間，他停下來喝了一大杯水，然後又接了一大杯。他開始懷疑自己是否宿醉未醒。為什麼會宿醉？昨天晚上喝酒了嗎？估計肯定喝了。修面鏡裡有什麼一閃而過。「黃色」，他一邊想，一邊踢踢踏踏地繼續走向臥室。
他站住了，仔細回想。酒館，心想。噢，天哪，酒館。他模糊記得自己被某件似乎很重要的事情惹得非常、非常生氣。他在對別人倒苦水，長篇累牘地倒苦水，想必如此吧，因為最清晰的視覺記憶是其他人臉上遲鈍的表情。這件事情和新的公路旁道有關係，他才剛剛發現不久。訊息傳來傳去已經好幾個月，但似乎沒有人弄明白過。太荒唐了。他又喝了一大口水。事情將自行解決，他最後下了結論，誰需要公路旁道啊？誰也不會支援鎮議會。事情總能自行解決。
上帝啊，他給自己惹了多麼可怕的一場宿醉。他望著穿衣鏡中的自己，伸出舌頭。「黃色」，他想道。「黃色」這個詞在腦海裡遊蕩，尋找與之匹配的概念。
十五秒後，他已身處屋外，躺在駛向花園小徑的巨大黃色推土機前。
正如俗話所說，l·普羅瑟先生不過是個凡人。換句話說，他是從猿猴繁衍而來的碳基二足生物。更確切地說，他四十歲，肥胖，邋遢，替鎮議會工作。有一個細節頗堪玩味：儘管其本人並不知情，但他確實是成吉思汗的父系直系後代，只是被世代交替和種族融合徹底篡改了基因，蒙古血統的外貌特徵消失殆盡，偉大先祖的遺贈如今僅剩下格外茁壯的腹部和對毛皮小帽的偏愛。
他無論如何也算不上偉大的戰士，而只是一個緊張兮兮、憂心忡忡的人。今天的他格外緊張，格外憂心，因為他在工作中遇到了巨大無比的麻煩，這所謂的工作是要確保在日落前剷平亞瑟·鄧特的屋子。
「鄧特先生，起來啦，」他說，「你贏不了的，這你也清楚。總不能一輩子躺在推土機前面吧？」他竭力讓雙眼噴出兇狠的火光，卻怎麼也做不到。
亞瑟躺在爛泥中，對他發出嘎吱嘎吱的壓泥聲。
「我跟你耗上了，」他答道，「看看是誰先生鏽。」
「很抱歉，你必須要接受現實，」普羅瑟先生抓住毛皮軟帽，在頭頂上一圈一圈地轉：「這條旁道必須修建，馬上要開始修建了！」
「前半句我聽見過，」亞瑟說，「請問為啥必須修建？」
普羅瑟先生氣得對他戟指相向，點了幾下才收起來。
「為啥必須修建？你這話什麼意思？」他說。「這是一條旁道啊，難道還能不修旁道不成？」
旁道是一種設施，幫助某些人以極高的速度從a點衝到b點，同時讓另一些人以極高的速度從b點衝到a點。住在上述兩點之間某處c點的人經常要大惑不解，a點究竟有啥了不起的，能讓那麼多b點的人非得心急火燎往a點趕，而b點又有啥了不起的，要讓那麼多a點的人非得心急火燎往b點趕。c點的人經常祈禱，希望大家都能一了百了地搞清楚他們到底想要幹啥。
普羅瑟先生想去d點。d點不是某個特定的地方，只是一個遠離a、b、c三點的方便去處。他打算在d點弄一幢舒適的鄉村木屋，門背後掛著斧頭，到e點愉快地消磨大把時光，e點是離d點最近的酒館。他老婆無疑想種攀緣薔薇，但他只想要斧頭。他不知道原因，但他就是喜歡斧頭。推土機駕駛員們紛紛投來嘲弄的壞笑，他的臉頓時紅得發燙。
他的重心在兩隻腳之間換來換去，可無論如何都感覺同樣不舒服。很顯然，有人辦事不給力到了令人髮指的地步，他祈禱那個人不是他。
普羅瑟先生說：「你難道不知道嗎？你有權在合適的時間內提出任何建議和抗議。」
「合適的時間？」亞瑟怒喝道。「合適的時間？昨天有個工人來敲門，我才第一次聽說這件事。我問他是不是來清潔窗戶的，他說不是，他是來清除屋子的。更可氣的是他沒有立即說明，而是先擦了幾扇窗戶，收了我五塊錢後才告訴我。」
「可是啊，鄧特先生，建築計劃已經在鎮上的規劃辦公室存了九個月。」
「還有臉說？哼，一聽說這事，昨天下午我立刻衝過去看。你們根本沒花心思讓大家注意建築計劃，對吧？都懶得真正告訴任何人任何事情，對吧！」
「但計劃早就在公示——」
「公示？我最後下到地窖裡才找到！」
「那裡就是公示辦公室啊！」
「離了火把怕是啥也看不清楚！」
「呃，嗯，燈大概壞了吧。」
「樓梯也壞了對吧？」
「可你最後不也找到了那份通知書嗎？」
「找到了，」亞瑟說，「的確找到了。公示？在一個上鎖檔案櫃的最底層公示！檔案櫃塞在廢棄的廁所隔間裡，隔間門上還貼了個‘美洲豹出沒注意’的標記！」
一朵雲飄過頭頂，把陰影投向冰涼爛泥地裡用胳膊肘撐起身子的亞瑟·鄧特，也把陰影投向亞瑟·鄧特的屋子。普羅瑟先生皺起眉頭，盯著這幢屋子。
「這屋子又不是特別好，」他說。
「太對不住了，但碰巧我很喜歡。」
「你會喜歡新旁道的。」
「啊，閉嘴！」亞瑟·鄧特說。「閉嘴，帶著你該死的旁道給我滾開。根本沒有人支援你們，你自己也清楚。」
普羅瑟先生張開嘴又合上，如此反覆數次，他的腦海有一瞬間充滿了難以名狀但又極具誘惑力的幻象：大火吞噬了亞瑟·鄧特的屋子，亞瑟本人則狂叫著一路逃離烈焰中的廢墟，背上至少插了三根沉重的長矛。普羅瑟先生時常被類似的幻象侵擾，每次看到都讓他分外緊張。他有幾秒鐘囁嚅著說不出話，不過很快就恢復了鎮定。
「鄧特先生，」他說。
「啥？怎麼了？」亞瑟說。
「有件雞毛蒜皮的小事我得告訴你。要是我命令推土機從你身上壓過去，你知道推土機將受到多大的傷害嗎？」
「多大？」亞瑟問。
「完全沒有，」普羅瑟先生答道，他跺著腳走開了，緊張兮兮地琢磨腦子裡為啥有一千個渾身長毛的騎手對他不停叫喊。
這個巧合相當有趣，因為「完全沒有」也正是由猿猴繁衍而來的亞瑟·鄧特對他最親近的朋友——不是由猿猴繁衍而來、並非如其通常自稱那樣是吉爾福德人、實則來自參宿四附近某處一顆小小行星——的懷疑程度。
亞瑟·鄧特對此從未起過半點疑心。
他的這位朋友在大約十五個地球年之前抵達地球，費盡周折讓自己融入地球社會，必須承認他也獲得了一定的成功。比方說，他花了十五年時間假扮失業演員，得到的結果頗為真實可信。
不過，他也犯過不動腦子的錯誤，在做準備研究的時候沒怎麼上心，蒐集到的情報使他給自己取了「福特·大老爺」這樣的化名，以求不引起注意。
他個頭不矮，但沒有高到引起注意的地步，相貌出眾，但也沒有帥到引起注意的地步，淡赤黃色的硬直頭髮從兩鬢朝後梳，皮膚像是從鼻子附近向後揪緊。他這個人有什麼地方略略不對頭，但很難說清楚究竟是哪裡。也許是雙眼眨動不夠頻繁，跟他說話時間長了，你的眼睛會不由自主地發酸流淚。也許是他笑起來嘴巴咧得太寬，讓其他人精神緊張，惟恐他會撲過來咬自己的脖子。
他在地球上交的大部分朋友都覺得這個人不太正常，但也沒有傷害性，是個有些古怪習慣的沒規矩酒鬼。舉例來說，他經常擅自闖進大學派對，喝得酩酊大醉，在被扔出去之前肆意嘲笑眼前的任何一位天體物理學家。
有時候，他會陷入奇特的失神情緒，眼巴巴地彷彿被催眠了似的盯著天空，直到旁人問他在幹什麼為止。這時候，他會如同犯罪當場被捉般嚇一跳，然後鬆弛下來，咧嘴微笑。
「唉，就是找找飛碟而已，」他總這樣打趣，所有人往往哈哈大笑，然後問他具體在找哪種飛碟。
「綠的！」他每次都淘氣地笑著說。接著爆發出陣陣狂笑，忽然衝進最近的酒吧，猛喝一輪。
這種夜晚的結局通常來說都很糟糕。威士忌總弄得福特腦筋脫線，隨便拖個姑娘縮在角落裡，大著舌頭解釋說飛碟的顏色其實沒那麼重要。
離開酒吧，踉踉蹌蹌，半癱不癱地走在夜晚的街道上，他總要問路過的警察知不知道回參宿四怎麼走。警察通常會這樣說：「先生，您不覺得到這個點該回家了嗎？」
「我正在努力回家，親愛的，正在努力啊，」每逢此時，福特總是給出不變的答案。
事實上，他茫然凝望天空時的確在尋找飛碟，任何種類的飛碟都行。之所以說綠色，是因為綠色是參宿四貿易偵察船的太空辨識色。
福特·大老爺對任何種類的飛碟能在近期出現已經等得絕望了，十五年時間被困在任何一個地方都不好受，地球這樣無聊得讓人大腦發黴的地方尤其如此。
福特之所以盼望飛碟能在近期出現，是因為他知道如何召喚飛碟降落，讓它搭他一程。他還知道如何以每天不到三十牽牛星元的價錢飽覽《宇宙勝景》。
事實上，福特·大老爺是一名流動調查員，為《銀河系搭車客指南》這部非同凡響的聖品貢獻內容。
人類的適應力驚人，到午飯的時候，亞瑟住處附近的生活已經步入常態。亞瑟接受了躺在爛泥裡發出嘎嘰嘎嘰響聲的角色，時不時還要提出見律師、找母親和弄本好書看看的請求；普羅瑟先生接受了不停拿新花招試探亞瑟的角色，什麼「犧牲小我成全大我」，什麼「時代車輪滾滾向前」，什麼「我的屋子也被拆過一趟」，什麼「向前看別戀舊」，各式各樣的威逼利誘層出不窮；推土機駕駛員則接受了坐在附近邊喝咖啡邊琢磨工會條例的角色，研究怎樣才能將局勢導向讓他們得到財務優勢的方向。
地球沿著日常軌道緩緩旋轉。
太陽開始曬乾亞瑟躺著的那片爛泥地。
陰影再次籠罩了亞瑟的身體。
「你好，亞瑟。」陰影說。
亞瑟抬起頭，眯起眼睛抵擋陽光，訝異地發現福特·大老爺站在面前。
「福特！嘿，你怎麼樣？」
「很好」，福特說，「喂，有空嗎？」
「有空嗎？」亞瑟驚呼道。「呃，我得躺在這些推土機和其他東西前頭，否則他們就要推平我的屋子，除此之外嘛……呃，有空，其實也還挺空的，怎麼著？」
參宿四地區沒有諷刺挖苦這回事，福特·大老爺如果不集中精神，一般很難聽出這種語氣。他說：「那就好，有清淨地方能聊兩句嗎？」
「聊什麼？」亞瑟·鄧特說。
福特有幾秒鐘全然忽視了他，呆呆地彷彿即將被汽車碾死的兔子那樣望著天空。他忽然在亞瑟身旁蹲下。
「我們需要聊聊。」他語氣急切。
「很好，」亞瑟說，「那就聊唄。」
「還得喝兩杯。」福特說。「聊聊，喝酒，都是性命攸關的重要事情。現在。咱們去村裡那家酒館。」
他再次抬頭望天，神情緊張，滿臉期盼。
「喂，你沒看明白嗎？」亞瑟大喊。他指著普羅瑟說：「那傢伙要推平我的屋子。」
福特困惑地瞥了普羅瑟一眼。
「呃，你不在的時候他可以動手，對吧？」他問。
「但我不想讓他動手！」
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說