她全身上下都在說「太好了」，甚至都不需要開口。
有她活生生地坐在車裡——坐在他的車裡，這對亞瑟是多麼不尋常的事情啊。亞瑟讓汽車慢慢起步，覺得連思考甚至呼吸都困難了起來，只希望這兩個機能對駕駛來說都非必須，否則他和芬妮可就要遇到麻煩了。
這麼說，他從群星中度過噩夢般的幾年之後，筋疲力盡、昏頭轉向地回到地球的那天晚上，在另外那輛車子裡——芬妮哥哥的車子裡——所體驗到的並不是一時精神失衡，即便是，此刻他至少比當時失衡兩倍，而且無論精神平衡的人靠什麼保持平衡，他恐怕都註定要從上面摔下來。
「所以……」他說，想讓談話有個讓人興奮的好開始。
「他說要來接我——我哥哥——但臨時打電話說沒法來了。我問啥時候有巴士，可問到的人不看時間表，卻看起了日曆，因此我決定還是搭車算了。所以。」
「所以。」
「所以我在這兒。我想知道的是，你怎麼會知道我的名字。」
「也許咱們應該先搞清楚，」亞瑟一邊扭頭張望，一邊緩緩讓車融入高速公路的車流，「我要送你去哪兒。」
最好很近，他希望，或者乾脆很遠。近意味著兩人住得很近，遠意味著他可以開車送她一程。
「我想去陶頓，」她說，「謝謝。如果可以的話。離這兒不遠。送我到……」
「你住在陶頓？」他說，希望聲音聽起來只是好奇而非狂喜。陶頓離他家實在太近了。他可以……
「不，倫敦，」她說。「有趟火車去倫敦，不到一個小時就會發車。」
這是最糟糕的事情了。沿著高速公路往前開，幾分鐘就到陶頓。他不知該如何是好，正在琢磨的當口，他聽見自己的聲音說，「哦，我可以送你去倫敦。讓我送你去倫敦吧……」
笨口拙舌的白痴。他為啥要用傻乎乎的調門說那個「讓」字？他活像個十二歲的小孩。
「你要去倫敦？」她問。
「不是，」他說，「可是……」笨口拙舌的白痴。
「你可真好，」芬妮說，「但還是算了吧。我喜歡坐火車。」她忽然不見了。更準確地說，給她帶來盎然生機的那個部分不見了。她望向窗外不知遠近的某個地方，自顧自地輕聲哼起小調。
亞瑟不敢相信。
對話才開始三十秒，他就已經搞砸了。
成熟男人的表現才不是這個樣子，他告訴自己，歷經數世紀積累的成熟男人行為方式的資料卻和他的認知格格不入。
路標說：「陶頓，五英里。」
他緊緊攥住方向盤，緊得連車子都搖晃了起來。他必須做點什麼有戲劇性的事情。
「芬妮，」他說。
她的視線刺了回來。
「你還沒有說你是怎麼……」
「聽我說，」亞瑟說，「我會告訴你的，儘管這故事相當奇特。非常奇特。」
芬妮仍在看他，但什麼也沒說。
「聽我說……」
「你說過這句了。」
「我說過了？哦，有些事情我必須和你談談，有些事情必須告訴你，有個故事我必須告訴你，會……」他在胡言亂語。他想引用臺詞，說「使你糾結的鬈髮根根分開，像憤怒豪豬身上的刺毛一樣森然聳立，」但一方面覺得自己肯定說不清楚，另一方面也不喜歡句子裡對於刺蝟類動物的指涉。
「……需要比五英里更長的路程，」最後他這麼說，儘管這個藉口很是蹩腳。
「呃……」
「設想一下，」他說，「只是設想一下」——他不曉得接下來該說什麼，因此覺得自己應該往後一靠，聽對方怎麼說——「從某個非同尋常的角度說，你對我非常重要，儘管你不知道，我對你也非常重要，但這都毫無意義了，因為我們只有五英里的路程，我這個傻瓜又不知道該怎麼對一個剛遇見的人說些非常重要的話，同時還得避免撞上一輛輛運貨卡車，請你告訴我……」他無助地停下來，看著芬妮，「我該怎麼辦？」
「看路！」她喊道。
「媽的！」
他險險避開一輛德國大貨車的側面，沒有撞進一百臺義大利產的洗衣機。
「我想，」她暫時鬆了口氣，「你該在火車啟程前請我喝一杯。」
典出《哈姆雷特》第一幕第五場，老國王鬼魂的話。——譯者
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說