那晚天黑得很早——時節使然，不足為奇。溫度很低，寒風凜冽，這也同樣平常。
雨點開始掉落，這尤其司空見慣。
一艘太空船降落了，這可不尋常。
附近杳無人煙，因此沒人看到飛船，看到飛船的都是些蠢得出奇的四足動物，既不知道該做何感想，也不清楚該拿它做些什麼，又或是能不能吃它，或是等等等等。因此，它們的反應和遇到各種異常情況時毫無區別：飛快逃竄，努力藏在同伴的身後——儘管這招從未曾奏效過。
飛船滑出雲層，像是單憑一束光線維持平衡。
若是站在遠處，你很難從雨雲和閃電中分辨出飛船，但在近處觀望，你會發現這艘船美得不尋常，精雕細琢的灰色船體造型優雅，體態小巧。
當然，物種之間區別巨大，誰也不可能猜中船上的乘客到底是什麼尺寸、什麼形狀，但如果願以最新的《中銀河系人口普查報告》作為尚堪一用的可信基準推算統計平均值，那你應該能估計出這艘飛船可容納大約六名個體——恭喜你，答對了。
話說回來，隨便亂蒙或許你也能猜中。《人口普查報告》和許多類似調查一樣，都耗費了巨量金錢，卻很少能告訴大家他們本不知道的東西——銀河系平均每人擁有二點四條腿和一頭鬣狗除外。由於這顯然是胡扯淡，因此整份報告最後終遭廢棄了事。
飛船靜悄悄地穿過雨幕，微弱的運轉燈光給船體裹上了雅緻的虹彩。飛船發出輕微的嗡嗡聲，隨著逐漸接近地面而越來越響、越來越低沉，到了海拔六英寸的地方更是成了粗重的律動聲響。
最後，飛船降落地面，安靜下來。
艙門開啟，一小截舷梯自行伸展。
燈光出現在艙口，明亮的光線灑向雨夜，暗影浮動。
一個高挑的人影出現在光線中，四處看看，有些畏縮，匆匆忙忙走下舷梯，胳膊底下夾著個大號購物袋。
人影轉過身，對飛船使勁一揮手。雨水已順著他的頭髮淌了下來。
「謝謝，」他喊道，「非常感……」
霹靂一聲雷響打斷了他的話。他抬起頭，擔心地看看天，腦子裡忽一閃念，連忙在偌大的塑膠購物袋裡東翻西找，結果發現袋底破了個窟窿。
作者「道葛拉斯·亞當斯」的其他小說