到我十七歲時，父母決定讓我到英戈爾斯塔特大學去讀書——在那以前我一直在日內瓦上學。父親認為，要想接受完整的教育，我應該熟悉故鄉日內瓦以外的地方的風土人情，因此很早就安排好了我離家的時間。但是，還沒等到那決定的時刻到來，我生命裡的第一次不幸就出現了，這似乎預兆著我未來的痛苦。

伊麗莎白感染了猩紅熱，病情嚴重，非常危險。她生病時大家費了許多唇舌不讓媽媽去照顧她。開始時媽媽倒是接受了我們的請求，但在她聽說心愛的孩子出現危險時，卻無法不擔心了，於是去到病床前照料她。媽媽的精心照料戰勝了疾病，伊麗莎白得救了，但這次冒險對挽救孩子的人卻產生了致命的後果。三天後媽媽病倒了，高燒後又出現了極可怕的症候。為她治病的人的臉色預示著厄運的到來。這位最好的媽媽即使在彌留之際仍是那麼堅強而慈祥。她把伊麗莎白和我的手拉到一起，說：「孩子，我把對未來幸福的最堅定的希望寄託在你倆今後的結合上。這將是對你們爸爸的一種安慰。親愛的伊麗莎白，你要接替我的位置，照顧更小的孩子了。哎！我不得不離開你們了！多麼遺憾！你們一直愛我，我也感到很快樂，可現在我卻要離開你們了，我能不難過嗎？但是，我現在不該有這種念頭。我要努力適應死亡，盼望能到另一個世界和你們見面。」

母親寧靜地死去了。即使在死後她的表情也還是那麼慈祥。這一無可挽救的嚴重災難對失去了最親愛者的人所產生的傷痛，對他們的靈魂所造成的空虛，以及他們臉上流露出的絕望，我就不必描述了。我開始幾天的反應是：要讓心靈說服自己，需要很長的時間。那位我們天天見面的人，我們自己的一部分，有可能永遠離開了我們；那雙深受愛戴的眼睛的明亮的光可能已經熄滅；我們耳裡那麼熟悉可愛的聲音有可能不復存在，再也聽不到了。然而，隨著時間的流逝，這一痛苦的災難被證明是無法抹去的事實，我們的痛苦才算開始。不過，誰又沒有被那粗暴的手奪去過心愛之物呢？我為什麼還要描述那人人都感受過，也難免會感受到的悲傷呢？儘管我們仍會悲傷，但隨著時間的推移，這已不是必不可少的了。我們唇上也會有微笑駐留——雖有可能被認為是褻瀆，但媽媽死去了，我們還有應盡的責任，我們必須和大家一起生活下去，還要懂得：自己沒有被那掠奪者帶走，還算是幸運的。

我去英戈爾斯塔特的打算就這樣被耽誤了。現在，這件事重又提上日程。我讓爸爸同意我延緩幾周出發。我感到那麼快就離開那哀悼的房屋和那幾乎是死亡的平靜，匆匆進入緊張的生活，似乎是一種褻瀆。我從未體會過這種悲傷，但那並沒有讓我的驚惶減少分毫。我很不願離開仍然和我在一起的人，尤其希望能在一定程度上給親愛的伊麗莎白以安慰。

伊麗莎白確實是在掩飾自己的悲哀，努力扮演著安慰者的角色。她沉著地面對生活，懷著勇氣和熱情承擔起責任，把自己的全部心血傾注在她稱作姑父和兄弟的人身上。她重新綻放出那陽光般的微笑，灑在我們身上，此時的她比從前更加動人。她費盡心思讓我們忘記痛苦，甚至也忘記了自己的遺憾。

我離開的日子終於到了。克萊瓦爾和我們一起度過了最後的那個夜晚。他曾努力請求他爸爸同意他和我一起去，做我同學，卻失敗了。他父親是個商人，目光短淺。他在他兒子的雄心壯志裡看到的是偷懶和墮落。克萊瓦爾無法獲得接受大學文科教育的權利，深感不幸。他沒有說什麼，但從他那炯炯的雙眸裡我看出了飽受壓抑的決心。他是不會被拴在瑣碎的商業鏈條上的。

我們一直同坐到深夜，依依不捨，很不願告別。可我們終於還是分了手。大家都以休息為藉口，回到房裡，都以為騙住了對方。但是，待晨曦初露，我來到為我送別的馬車邊時，他們早已聚集在那裡了。父親再次為我祝福。克萊瓦爾再次和我握了手。伊麗莎白再次提出她的請求，要我多寫信，同時把她最後的女性關懷給了自己的遊伴和朋友。

馬車載著我離開了。我倒進馬車，陷入了最痛苦的沉思。我習慣於被可愛的親友包圍，彼此安慰。可是現在，我已是孤零零的一個人。我要到大學裡去結識新的朋友，學會保護自己。迄今為止，我一直生活在家裡，離群索居。這使我對新面孔產生了難以克服的牴觸情緒。我愛我的弟弟、伊麗莎白和克萊瓦爾。這些都是詩歌裡所說的「熟悉的老面孔」，我相信自己完全不會和陌生人相處。這就是我上路時的想法。但是一路走下去，我的精神開始振奮，希望也在我心中燃起。我熱烈地渴求知識。我在家時常為自己年紀輕輕就老被關在同一個地方深感痛苦，曾經渴望進入社會，和別人相處。現在，這願望終於達成了。因此，在目前感到難過倒是極其愚蠢的。

去英戈爾斯塔特的路途漫長而辛苦，我有的是時間沉浸於這類念頭和許多別的念頭。英戈爾斯塔特城那白色的尖塔終於落入了我的眼簾。我下了車，被帶進了我的單人住房，那天晚上我可以任意支配時間。

第二天早晨，我交了介紹信，拜訪了幾位主要的教授。機會，或者更準確地說，那位對我來說無所不能的毀滅天使，那個從我戀戀不捨地離開父親的房屋後就一直陪伴著我的邪惡力量，首先領我去見了自然哲學教授克蘭普先生。克蘭普教授是個粗魯的人，但在自己的科學領域裡頗有建樹。他問了問我對自然哲學的幾個分支的學習情況，我滿不在乎地作了回答，帶了點輕蔑談起了幾位鍊金術士，說我讀過他們的書。那教授瞪大了眼，「真的？」他問，「你真花過時間研究他們那些胡說八道嗎？」

我說「是的」。

「你把時間花在這些書上純屬浪費。你費盡力氣記住的都是些已被推翻的體系和無用的名字。慈悲的上帝呀！你所住的地方是多麼愚昧呀？就沒有人發發善心告訴你，你沉浸其中的幻想已是一千多年前的老東西，早就發黴了嗎？在這個科學昌明的時代，竟然還有帕拉塞爾瑟斯和阿爾伯圖斯 · 馬格努斯的信徒出現，真是難以想象！你必須完全從頭學起，我親愛的先生。」

說著他就去到一邊，列了一張研究自然哲學的書目，要我找來閱讀。然後他又告訴我，從下週一開始，他打算作一系列關於自然哲學概論的報告，還有個講化學的教授瓦德曼和他隔天交替作報告。

我回到住處時並不感到失望，因為我早就知道教授所指責的那些作家沒有價值。但我仍然對自然哲學的任何領域都提不起興趣。克蘭普教授又矮又胖，聲音粗啞，面目可憎，因此我從一開始就對他研究的東西不感興趣。

我已陳述過我早年對自然哲學下過的結論。也許說得太空泛了一點，作為孩子，我對自然哲學教授們所承諾的結果並不滿意。我的思想非常混亂，因為我年齡太小，在這些問題上又缺乏指導。我在追求知名的道路上竟步上了古人的後塵，置新近的探索者的種種發現於不顧，沉浸在已被遺忘的鍊金術士的美夢中。而且，我還瞧不起現代科學的功用。古代的科學大師們尋求長生不老和超自然的威力，這與現代科學很不一樣。那類思想雖然空泛，卻氣魄宏偉。現在，局面不同了，探索者的雄心似乎恰好是在推翻讓我對科學感興趣的主要設想，我不得不用沒有多少價值的現實代替我恣肆放縱的想象。

我在英戈爾斯塔特的頭兩三天，腦子裡就是這種想法——那幾天我熟悉了當地環境和主要居民。但在隨後的一週裡，我卻想起了克蘭普教授告訴我的關於上課的訊息。雖然不願聽那位得意揚揚的小個子在講臺上誇誇其談，我卻想起了他提到過的瓦德曼先生。我還沒見過這位先生——他一直不在城裡。

出於好奇心，也出於無聊，我進了教會。瓦德曼先生不久也到了。這位教授和他那位同事迥然不同，五十歲左右，給人極其仁厚的印象。幾綹白髮遮住雙鬢，後腦卻幾乎全是黑黝黝的。他的個子不高，但是身板筆挺，引人注目。他的聲音是我所聽見過的最悅耳的聲音。他首先回顧了化學的歷史，談了不同學者所取得的不同進步。他懷著激情提起了許多最傑出的科學家的名字，然後簡短地概括了科學的現狀，解釋了很多基本問題。在做了幾個準備性的實驗之後，他以對現代化學的高度推崇結束了講話，其中有些話是我永遠無法忘記的——

「對於化學這門科學，古代的學者們曾許下諾言，」他說，「要完成種種不可能的研究，結果一事無成。現代的科學家們很少許願。他們知道金屬無法互相轉化，長生不老藥只是幻想而已。他們的雙手似乎天生是要到泥土裡去掏摸的，他們的眼睛則是用來觀察顯微鏡或坩堝的，但他們確實創造了奇蹟：深入了大自然的底奧，揭示了大自然是怎樣隱蔽地活動著的；飛上了雲霄，發現了血液迴圈的模式，發現了我們所呼吸的空氣的特性。他們獲得了新的力量，幾乎無所不能。他們可以號令天上的雷霆，仿製出地震，甚至用幽靈世界的幻影嘲笑那個看不見的世界。」

這就是教授的話——對我來說這就是對我命運的宣言，正式宣告了我的毀滅。教授繼續往下講時，我感到我的靈魂在和一個現實的對手搏鬥。教授觸及了一個個形成我生命機制的音鍵，發出了一個個音符。很快，我的心就被一個念頭（一個思想，一個目標）塞滿了。弗蘭肯斯坦的靈魂大聲驚叫——我沿著前人的足跡前進，還可以取得更多的成就，多得多的成就。我要開闢一條新路，探索未知的力量，把創造的最原始的奧秘向世界展示。

那天晚上我一夜沒有閤眼。我的內在生命陷入了騷動和混亂。我感到一種秩序就要從中出現，卻又無力助其一臂之力。黎明時分睏意襲來。一覺醒來之後，昨夜的種種念頭宛如夢境，留下的只有一個決心：要回到往日的探索裡，獻身於這門我自認為對之頗有天賦的科學。那一天我去拜訪了瓦德曼先生。他私下裡的態度比在公開場合還要和藹可親。他上課時還帶有幾分嚴肅，而在家裡，那嚴肅也為最動人的親切與慈祥代替了。我向他介紹了我以前鑽研的東西——差不多和我對他的同事所說的一樣。他對我關於自己的研究的簡短介紹聽得很專心，聽見科尼利烏斯 · 阿格里帕、帕拉塞爾瑟斯和阿爾伯圖斯 · 馬格努斯的名字時他不禁笑了，但沒有表現出克蘭普教授的那種輕蔑。他說：「這些都是現代科學家們應該感謝的人物。他們以自己的學識為現代科學奠定了基礎，我們只要為他們的發現重新命名，並加以分類整理就行了。凡是有才華的人所作的努力，歸根到底對人類都有切實的貢獻，無論他們的方向是多麼荒謬。」他的敘述毫不做作，也並無誇大之嫌，他的講話消除了我對現代化學家的許多偏見。我用有分寸的措辭表達了我作為弟子的謙卑和對導師的尊重。對於他帶給我的刺激，以及我因此而產生的熱情，對我即將進行的鑽研的熱情，我半點也沒有透露——由於缺乏生活經驗，我羞於啟齒。我只針對我要看些什麼書徵求了他的意見。

「我很高興得到了一個弟子，」瓦德曼先生說，「如果你的刻苦能趕得上你的才華，我相信你會成功。化學是自然哲學裡最能出成績的分支之一，取得過許多偉大的成就。也正因此，我才致力於這門學問。可同時，我也沒有忽略科學的其他分支。你如果只研究你那部分學問，就只能是個很蹩腳的化學家。如果你想成為一個真正的科學家，而不是一個不起眼的實驗員，我建議你在自然哲學的每一個分支上都下下功夫，包含數學在內。」

然後他就帶我進了他的實驗室，向我解釋了他的種種器械的功能，告訴我應該使用哪些裝置。他還允許我在不損壞裝置功能的前提下使用他的實驗室。我要求他給我開個書單，他也給我開了。然後我就離開了。

一個值得我記憶的日子就這樣結束了。這個日子決定了我未來的命運。