「為什麼不和塔德奧先生聊聊這件事呢？」

「這些軍官不是他的僕人。他們只是陪同保護他的護衛隊。他又能起什麼作用呢？」

「不管怎樣，他是漢尼根的親戚，也有些影響力。」

院長點了點頭：「我會想辦法就這個問題找他接觸。不過我們先耐心觀察，不要輕舉妄動。」

接下來幾天，塔德奧先生已經完成了他對蚌的研究，顯然他很滿意，關於蚌的傳說並非空穴來風。接下來他就可以專心研究珍珠的存在了，這個任務可不輕鬆。

塔德奧審查了大量摹本。那些更為珍貴的書籍從書架上取下時，鎖鏈留戀地叮噹作響。由於原稿本身就部分缺失或模糊不清，因此完全信任抄寫人的理解和視力並不明智，於是自萊博維茨時期以後的手稿都被鄭重取了出來。它們存於密封的桶中，鎖在專門的儲藏室中，不知塵封了多久。

「太了不起了！」他在兩種情緒之間游離不定，歡喜雀躍，又帶著可笑的懷疑，「來自二十世紀物理學家的論文片段！等式居然還具有一貫性！」

科恩霍爾扭頭看了看。「我見過。」他屏住呼吸輕輕嘆道，「我一點頭腦也摸不著，這個主題關係重大嗎？」

「我還不確定。這數學公式美極了，真是美極了！看這裡——這個表示式——注意它簡潔到極致的形式。看根號下的符號——看起來像兩個導數的推算結果，然而卻代表了整整一系列的導數。」

「怎麼可能？」

「指數排列成一個展開的表示式，不然，它不可能表示線積分，那就和作者說的不相符了。這真妙！再看這裡——這個看起來是簡單的表達，實則具有欺騙性。顯然它代表的不是一個，而是整整一個體系的等式，形式極簡。我花了兩三天才意識到，這位作者所思考的關係——並不只是數量對數量，而是一個系統對另一個系統。我還不能弄清楚這公式中涉及的一切物理量，但這其中數學的精妙簡直——簡直無與倫比！就算這是個作偽的騙局，那也極具啟發性！而若這是真的，我們簡直幸運得無以復加。不管怎樣，這都很了不起。我一定要看看所能找到的最早的版本。」

又有一個鉛封的木桶從儲藏室滾了出來，馬上要被開啟，圖書館館長不禁深深嘆息。安布魯斯特仍然對塔德奧先生充滿戒備，儘管這位世俗學者在過去兩天裡就揭開了謎團的一角，讓封塵了十二個世紀的奧秘有望一一發掘，可他依然不屑一顧。對《大事記》的保管員來說，每開啟一次封桶，就意味著桶中收藏的生命縮短了一次，因此他毫不掩飾自己對整個程式的反對。作為圖書館館長，他一生的使命就是儲存書本，書籍存在的重要理由就是要被永遠地儲存下去。使用是第二位的，如果使用會縮短書籍壽命，那就應該避免。

時間一天天過去，塔德奧先生對工作的熱忱也日益高漲。學者查閱的滅世前科學資料越來越多，早前抱定的疑慮也隨之慢慢煙消雲散；院長見狀舒了一口氣。學者開始的調查並沒有清晰的研究範圍，目標相當模糊。而如今，他顯然胸有成竹，工作起來乾淨利落。覺察到有什麼東西正要破曉而出，保羅決定要為報曉公雞準備一方棲木，免得它無處宣佈黎明的到來。

「大家對您的工作很感興趣，」他對學者說，「都希望能瞭解一下，您要是不介意的話不妨談談。當然，我們很多人都聽說過您在大學的理論著作，可這對我們大多數人來說都太過晦澀。您是否可以用——呃——大眾化一些的名詞給我們講講，讓非專業人士也聽得懂？大家在我跟前抱怨了很久，怪我不曾邀請您講課，但我想您可能更願意先熟悉一下這個環境。當然要是您不願意——」

學者一直盯著院長的頭頂，好像要為他夾上卡尺，進行全面測量。他疑惑地笑了笑：「你想讓我用盡可能簡單的語言解釋我們的工作？」

「是這樣的，如果可能的話。」

「就是這個問題。」學者笑了起來，「未經過科學訓練的人讀完一份自然科學的報告就會想：‘真不明白為什麼他不能用簡單的語言解釋呢。’他不可能想到，他剛剛讀過卻摸不著頭腦的語言正是最簡單的——對於這種主題來說就是這樣。事實上，自然哲學很大程度上就是一個語言簡化的過程——是致力於發明一種語言，用佔半頁紙的等式，表達用一千頁紙的所謂的‘簡單’語言也說不清的道理。您清楚我的意思嗎？」

「我想我能理解。您既然這麼說，那可否跟我們聊聊您跟《大事記》相關的研究工作？——要是研究方向還沒成熟那就算啦。」

「哦，沒有。我們現在非常清楚我們的研究目標和研究途徑，只是完成還需要很長時間。很多碎片必須要一一拼湊完整，但它們不屬於同一個拼圖。我們還不能預知從中能整理出什麼，但起碼已經確認了無法獲得什麼。可以說這項工作充滿希望。我不拒絕解釋大體的工作範圍，但——」他又猶疑地聳了聳肩。

「什麼問題？」

學者看起來有些尷尬：「只是對受眾的接受能力有些不確定。我可不想冒犯任何人的宗教信仰。」

「但怎麼可能？談的難道不是自然哲學的問題嗎？要不就是物理科學？這並不衝突。」

「沒錯。但很多人對世界的看法都蒙上了宗教色彩——呃，我是說——」

「但如果您的主題是關於客觀世界，那怎麼可能冒犯到呢？何況在我們中間，大家等待了十幾個世紀才看到世界重新對自身感興趣。也許聽起來像自誇，但我不得不說，我們修道院裡也有一些非常聰明的自然科學愛好者。像馬耶克修士、科恩霍爾修士——」

「科恩霍爾！」學者眯著眼睛抬頭看了看弧光燈，又眨著眼望向別處，「我不明白這東西！」

「燈嗎？但您一定——」

「不，不，不是燈。看見它確實能用當然會令我震驚，可一旦緩過神，就發現它的構造其實很簡單。在紙上假設一些不定因素，再猜測一些不可知資料，很容易推匯出工作原理。但從不確定的假設猛地跳到工作的模型——」學者緊張地咳了一下，「是科恩霍爾這個人讓我想不透。做這個小玩意兒，」他指了指發電機，「需要從理解原理開始，經過二十年的前期試驗，可科恩霍爾避開了前期實驗，一個跳躍就到了終點。您相信真的有上帝保佑嗎？我不相信，但這真是奇蹟，竟用車輪子！」他大笑，「他要是有個機器鋪子，那得整出什麼來？我不明白把這樣的人關在修道院裡做什麼。」

「也許科恩霍爾修士能向您解釋。」保羅儘量不動聲色地說。

「也許，好吧——」塔德奧先生的視覺卡尺又開始檢測老神父了，「要是您真的覺得聽了非傳統觀點，沒人會覺得被冒犯，我倒很樂意探討我們的工作。但這可能跟一些既定偏——呃——既定看法相沖突。」

「好！那將會很精彩。」

確定了時間，保羅放心了。通過這樣的自由交流，天主教修士和世俗自然調查員之間的鴻溝一定會被縮小，他想。科恩霍爾不是已經微微縮小了這差距嗎？更多交流可能是緩解緊張的最佳處方。只要學者看到主人並非他所想的不可理喻的反智分子，那疑慮和躊躇不就煙消雲散了嗎？保羅對自己之前的擔憂感到有些羞恥。他默默懺悔：主啊，請您對這個好心的蠢貨耐心一些吧！

「但您還是不能忽視軍官和他們的草圖。」高爾特提醒道。