「但競爭太激烈了——」
「什麼?聽著!你平均成績是三分!你將大有作為,孩子!」
和其他特許城邦的老闆一樣,卡魯索先生能夠登入地盤網。該網路提供多重資訊列表服務,新西西里用它來跟蹤掌握他們稱之為「機遇地帶」的動態。他帶著詹森回到攤位,再次從那些排隊等候的小矮子面前經過。詹森的確很喜歡這種感覺。卡魯索先生登入網路,現在詹森只需做一件事,為自己挑選一塊地盤。
「我有個叔叔。他在南加州開了一家汽車特許連鎖店。」詹森說,「我知道那個地區正在迅速擴張,而且——」
「而且蘊藏著無數機遇!」卡魯索先生說,他飛快地舞動手指,在鍵盤上敲打了一番,然後把顯示器轉過來,讓詹森看看螢幕上的洛杉磯地圖。上面的紅色光點在閃閃發光,代表著一塊塊還沒有主人的地盤。「為自己挑一塊兒吧,小詹!」
現在詹森·佈雷肯裡奇是新西西里山谷區5328號特許連鎖店的經理。每天早晨他都穿上時髦的紅褐色運動夾克,開著奧茲莫比爾汽車去上班。很多年輕企業家開寶馬或本田謳歌,但詹森現在所屬的這個組織非常珍視傳統和家族觀念,從不追求花哨的進口貨。「連恩佐大叔開的都是美國車……」
詹森夾克胸前的口袋上繡著黑手黨的徽標。徽標當中有個大寫的字母「g」被設計成了圖形,代表「甘比諾」——負責洛杉磯盆地的分支機構。他自己的名字印在下面:「詹森(舉重手)·佈雷肯裡奇」。這個諢號是他和卡魯索先生一年前在伊利諾斯州的招聘會上想出來的。每個人都要有個諢號,這既是傳統,又代表著自豪;另外,組織也希望你選一個能夠對自己做一點說明的名號。
作為地方辦公室的經理,詹森的職責就是把工作分派給本地區的承包人。每天早晨,他把奧茲莫比爾汽車停在連鎖店門前,然後進入辦公室。他總是迅速彎下身體,衝進襯有裝甲的門廊,避開昏醉哥倫比亞狙擊手的攻擊。這種做法不能阻止那些槍手偶爾朝高聳在特許城邦之上的恩佐大叔肖像牌胡亂開上幾槍,但這些廣告牌經受得住數量驚人的子彈,只有到了最後才會被打得破破爛爛。
店內倒是非常安全。詹森登入地盤網,工作列表自動滾上螢幕。詹森要做的就是在晚上回家之前找到承包人來幹完所有這些活兒,不然就得由他親自出馬了。這些工作必須幹完。其中絕大部分只是簡單的遞送業務,他把這些工作分配給信使去做。然後是向拖欠債務的借款人和依靠新西西里負責保安的特許城邦收賬。如果要催討的款項屬於一級警告,詹森喜歡親自上門,只是打出組織的旗號並向對方強調,他的組織對於債務方面的問題實行的是個人化、一對一的微觀管理。如果是二級或三級警告,他通常會和「國際死亡打手公司」籤一份合同,讓他們去處理。那是一家深具影響力的討債代理公司,詹森對他們的工作一直非常滿意。接下來是偶爾才會出現的緊急指令。詹森最討厭處理緊急指令,他認為,這種指令的出現,象徵著讓社會得以運轉的互信體系正在逐漸崩潰。好在一般情況下,這類問題在區域一級就被直接解決掉了,詹森要做的只是處理善後事宜,並對媒體進行控制。
今天早晨,詹森整個人顯得格外利落,他的奧茲莫比爾車也剛剛打蠟上光。進門之前,他從停車場上撿起幾張漢堡包的包裝紙,狠狠扔了出去。這些該死的狙擊手,總是亂丟垃圾。他聽說恩佐大叔正在本地,你永遠也不知道他什麼時候會突然露面,把豪華轎車和戰車組成的車隊停在特許連鎖店,跑進去和普通職員握手。是的,詹森今晚要工作到深夜,一直熬到有確切訊息表明恩佐大叔的飛機已安全離開此地為止。
他登入了地盤網,一份工作表單像往常一樣滾上螢幕,並不是很長。特許城邦間的業務活動今天減少了很多,因為所有地區經理都在積極準備,以防恩佐大叔突然造訪。就在這時,一項用紅字標出的工作任務滾動上來。是個需要優先處理的活計。
需要優先處理的活計都有點不同尋常,是士氣低落和馬馬虎虎的徵兆。其實每一項活計都應該優先處理,但每隔一段時間,就會有些絕對不容耽擱或是辦砸的事情出現。這種優先處理的活計,像詹森這樣的地區經理是沒有權力指定的,只有高層才有資格下令。
通常情況下,優先處理的活計就是緊急指令,但詹森備感寬慰地發現,這個活兒只是簡單的派送:某些檔案要從他的辦公室由專人投遞到鬧市區以南的新西西里4649號店。
目的地在南面。康普頓。那是個戰區,長期以來就是昏醉哥倫比亞人和塔法理教槍手的盤踞之地。
康普頓。位於康普頓的辦公室為什麼需要他親筆簽署的財務記錄?那個地區競爭激烈,他們該把全部時間都花在處理相關的緊急指令上面才對。
是這麼回事:康普頓的某一街區裡有個非常活躍的青年黑手黨組織。他們成功地趕走了那裡所有的昏醉哥倫比亞人,把整個地區變成了黑手黨管區。老太太們又能重新走上街頭散步,孩子們在不久前還滿是鮮血的人行道上等候校車、玩跳房子。這是個絕好的範例。如果這個街區能做得到,那麼其他任何地方也行。
恩佐大叔要親自向他們表示祝賀。
就在今天下午。
4649號店將成為他的臨時總部。
其中的含義更是驚人。
詹森接到了一份需要優先處理的活計,要把他的記錄送到那家連鎖店,而恩佐大叔今天下午恰好要在那裡喝咖啡!
恩佐大叔對他感興趣。
卡魯索先生曾聲稱自己和高層有關係,但所謂的高層會有這麼高?
詹森靠在他那張色彩協調的土色轉椅中,仔細思量著這件真有可能發生的事情:幾天後,他將管理整整一個區——甚至更棒。
有一點可以肯定,這份快遞不能交給任何信使投遞,那幫踩滑板的朋克都不可靠。詹森下定決心,要開著奧茲莫比爾親自前往康普頓,自己去完成這項任務。
拉科塔,南達科他州的土著聚居區。
牙買加宗教派別之一。