入夜，在艦長室裡，菲利克斯將軍入神地看著桑比亞人送他的那匹小馬，它正站在寬大的海圖桌上，津津有味地吃著勤務兵剛送來捲心菜。然後，他起身來到外面的艦橋上，凝視著遠方非洲的海岸，一股熱風吹到臉上，風中夾著煙味，遠方的陸地籠罩在一片紅光之中，那是桑比亞的城市在燃燒；火光映紅了半邊夜空，並在海水中反射，構成了一個虛假的黎明。

「將軍，看得出您很憂慮。」布萊爾艦長也悄聲來到艦橋上，在菲利克斯後面問。

「我們面對的，是一個被逼到牆腳的民族。」菲利克斯看著燃燒的大陸說。

「那又怎麼樣？在這個世界上，雞蛋就是雞蛋，石頭就是石頭，我相信一切都會很順利的。」

「但願如此吧。四十多年前的那一天我記得很清楚,我和幾名陸戰隊員一起守在西貢大使館的樓頂,直升機正在運走最後一批人。文進勇將軍指揮的北越軍隊離那兒只有幾百米了,而美國在越南的勢力範圍,只剩大使館樓頂這幾十平方米了。一顆炮彈飛來,一名陸戰隊員被齊肩炸成兩半,我還記得他的名字,他是最後一個死於越南的美國軍人……那一時刻刻骨銘心，從此我明白了戰爭是一個很深的東西，誰都難以真正看透它。」

當菲利克斯被一名中校參謀叫醒時，天剛矇矇亮，參謀告訴他，指定的海岸地段已經集結了兩萬多桑比亞人，好像就是桑比亞政府交出的那兩萬個「個體」。

「不可能這麼快的！」菲利克斯盯著參謀喊道，「他們靠什麼集結?!桑比亞大部分的公路和鐵路都難以通行，就是有暢通的道路和足夠的車輛也不可能這麼快集結兩萬人！」

菲利克斯起身抓起一個望遠鏡，衝到艦橋上，清晨的海風讓他打了一個寒顫，艦橋上已站滿了舉著望遠鏡觀察海岸的海軍軍官，布萊爾艦長也在其中。

向岸上望去，望遠鏡中出現的是從海岸伸延出去的廣闊的平原。燃燒的城市升起的煙霧如同平原後面一張巨大的黑灰色幕布。菲利克斯看到平原的地平線上有幾個黑點，這些黑點漸漸變成了一條條黑線，很快，這些黑線連線起來，給地平線鑲上了一道黑邊，菲利克斯立刻看出了這不是那兩萬個等待接收的「個體」，而是一支準備發起攻擊的陸軍部隊。他們隊形整齊地推進著，菲利克斯放下望遠鏡，用肉眼也能看到桑比亞軍隊象黑色的地毯一樣漸漸覆蓋了平原。他再次舉起望遠鏡，看到陣線在加快速度，很快整個方陣都飛奔起來，黑人士兵們高舉著衝鋒槍怒吼著，像潮水一樣撲向大海。

「桑比亞人要投海自殺?!」艦隊中所有目睹這一壯觀景象的人都迷惑不解。在林肯號上，菲利克斯首先發現了什麼，臉一下變得煞白，他扔下望遠鏡，聲嘶力竭地大叫起來。

「戰鬥警報！艦炮射擊!所有攻擊機起飛!快!!」

戰鬥警報尖利地響起。已衝到海邊的桑比亞步兵陣線中突然出現了一大片白色的東西，那一片白色急劇抖動著，激起了高高的塵埃，艦隊的人們一時無法相信自己的眼睛。

所有的桑比亞士兵都長著一對白色的翅膀，這是兩萬多名會飛的人!

在一片塵埃之上，飛人群升到空中，飛行的陣線黑壓壓一片，遮住了初升的太陽，這空中軍隊越海向艦隊撲來。

這時，艦隊的宙斯盾系統已對來襲的飛人群做出了反應，首批艦對空導彈從林肯號周圍的巡洋艦射向飛人，約五十條白色的煙跡扎入了飛人群。這首批導彈都擊中了目標，清脆的爆炸聲從空中傳來，飛人群中在一陣閃光後出現了一團團黑煙，被擊中的飛人血肉橫飛，翅膀的白色羽毛如一片片細微的雪花在天空飄散。航母上觀戰的人們發出一陣歡呼聲，但憑理智仔細觀察攻擊效果的菲利克斯將軍和布萊爾艦長心涼了半截，一道簡單但嚴酷的算術題擺在他們面前。

從現在的情況看，每枚艦空導彈在擊中目標時，彈頭爆炸的殺傷力可擊落周圍2到3個飛人。艦隊的艦空導彈的彈頭是為擊毀空中戰機這樣的點狀目標而設計的，爆炸時只產生很少的高速彈片，因而面積殺傷力不大，而飛人群受到導彈攻擊後正以很快的速度散開，所以，一枚艦空導彈很快只能擊落一個飛人了。具有較強面積殺傷能力的艦對艦導彈和巡航導彈對這樣方向和距離的目標毫無用處。

這裡還有一個致命的弱點：艦隊的艦空導彈中只有不到一半採用傳統的紅外、雷達和雷射制導方式，這大多是上世紀就已裝備的「海標槍」、「海麻雀」和「標準」型艦空導彈。近年來，被這隻強大艦隊真正引以為驕傲的是採用畫素制導的艦空導彈，畫素制導是上世紀的導彈設計師們追求已久的夢想，在這種制導方式下，導彈感受到的目標不再是傳統制導方式下的點狀，而是一個三維影像，通過高超的模式匹配技術對目標進行識別，正如給導彈裝上了一雙智慧的眼睛，這就使得導彈可以打擊目標最致命的部位，因而畫素制導導彈的戰鬥部較傳統導彈大為減小。但現在在這雙智慧之眼中，那些飛人怎麼看也不像是需要打擊的空中目標，更像是大些的飛鳥，所以這些聰明的導彈都做出了理智的選擇：繞開他們。人工智慧再一次變成了人工愚蠢，更換每個導彈的模式資料庫是無論如何也來不及了。

整個艦隊攜帶的艦對空導彈約為3000枚，這比正常情況已超載一倍了。這樣數量的導彈在「宙斯盾」系統的引導下，足以對付一個大國的全部空軍力量對艦隊發動的攻擊，進行這種攻擊的敵機可能有兩千架左右。而現在，艦隊面對著十倍數量的飛人，每個飛人對艦隻的攻擊能力當然無法同戰機相比，但要擊落它，也要耗費一枚導彈。用航母上的戰鬥機對付飛人，道理也一樣，況且戰鬥機可能來不及起飛。於是，兩位將軍，他們統率著這個星球上最強大的艦隊，現在不得不承認這樣的現實。

對於飛人，艦母戰鬥群的主要武器不再具有優勢，質量代替不了數量。

林肯號的周圍，艦空導彈一批接著一批地發射，導彈的尾跡在空中組成一團巨大的亂麻。艦隊沒有人歡呼了，現在即使普通水兵也解開了那道算術題，以往他們最引以為自豪的東西現在靠不上了。

當所有的艦空導彈全部用光後，只擊中了不到兩千個飛人，而現在，從海岸方向向艦隊衝來的飛人陣線的前鋒，已掠過了戰鬥群外圍的巡洋艦和驅逐艦，直向林肯號航母撲來。

現在，艦隊只能依靠艦炮和機槍火力了，幾乎所有的艦炮都全力射擊。打擊飛人最為有效的武器是密集陣火炮系統，它原是用於擊落1500米範圍內突破艦隊防禦系統的漏網反艦導彈的，它由6管20毫米火炮組成，具有每分鐘3000發的高射速。密集陣火炮的每一次掃射，都在空中劃出一條死亡的曲線，都有一排飛人被它那密集的彈流擊落。但密集陣火炮無法長時間連續射擊，它的高射速和快出速使炮管很快發熱老化，必須頻繁地更換，加上數量有限，它們最終也無法對來襲的大批飛人形成有力的阻擊。其它的大口徑艦炮射速太慢，同時，飛人的飛行軌跡是一條不斷波動的正弦線，用普通艦炮對它們射擊就像用步槍打蝴蝶一樣，命中率很低。所以現在唯一能依靠的武器就是機槍了。

這時，菲利克斯的腦海中浮現出古代中國關於冷兵器戰爭的一句話「臨敵不過三發」，意思是說在敵人的騎兵衝到陣地前這段時間裡，弓箭手只能射出三支箭，這絕妙地反映了目前林肯號的處境。

現在，飛人開始對林肯號衝擊了，飛人從各個高度接近航母，最高的飛人飛到上千米，最低的緊貼海面掠過，近兩萬名飛人使林肯號籠罩在一團死亡的陰雲中，航母上的人聽到從各個方向上傳來的飛人的呼喊聲，這些聲音使他們頭皮發麻，抬頭看著那密密麻麻的遮住陽光的飛人群在頭頂盤旋，他們彷彿身處噩夢之中，同時也意識到一個嚴酷的現實：在高技術的溫床中沉浸了幾十年後，他們終於獲得了一個成為真正戰士的機會——要同敵人面對面肉搏了。

意識到這點，菲利克斯反而冷靜了許多，他拿起擴音器，沉著地發出命令：「立刻向艦上人員分發所有輕武器，重點防守塔島、升降機口、彈藥庫、航空油庫和核反應堆。這是最高指揮官在說話，全艦人員，準備接敵迎戰!」

布萊爾艦長茫然地看著菲利克斯將軍，好半天才理解了他話的含義。他默默地走到海圖桌前，從一個抽屜裡拿出的自已的手槍，他看著槍，無言地沉思著。突然，他聽到了一聲悠揚的嘶鳴聲，那是匹小飛馬發出的。艦長抬槍對著小馬射出三發子彈，那個美麗的小精靈倒在血泊中。

作者「劉慈欣」的其他小說

《三體》《三體III：死神永生(三體3)》《球狀閃電》《超新星紀元》《劉慈欣短篇小說作品》《白堊紀往事》《流浪地球》《時間移民》《第三次拯救未來世界》《中國2185》《鄉村教師》《三體2：黑暗森林》《鏡子》《山》《未來邊緣》《三體3：死神永生》《吞食者》《微紀元》《贍養上帝》《夢之海》