他又昏了過去。

據說坦阿篤於人是野蠻的食人族，殺起人來毫不留情。多個諸侯國數年來試圖征服坦阿篤於島而不得，特別是阿慕國和柯楚國，便有了如此解釋。達拉群島人文明開化，不可能像坦阿篤於人一樣野蠻。

但他們並未像路安所擔心的那樣殺掉他，也沒有吃他。他再次醒來時，坦阿篤於人都不見了。他們任憑他自己在這島上自生自滅，並未傷害他。

路安在海灘上搭了間茅屋，遠離坦阿篤於人的村莊。他自己打魚，種土芋頭。晚間，他便坐在茅屋前，看著遠方村子火光搖曳。那裡，身材窈窕、聲音甜美的年輕男女聚在火旁，時而歌舞，時而靜坐聆聽以新方式講述的老故事。

但他對自己的好運難以置信。他篤定地認為，必須證明自己對坦阿篤於人有用，才能證明他們賜予他的罕見仁慈是合情合理的。每當他抓到一條特別大的魚，或是發現一株灌木上結滿甜美多汁的莓果，自己根本吃不完，便會將多餘的份額帶到村子，作為禮物放在村邊。

好奇的坦阿篤於小孩開始造訪他的茅屋。起初，他們的模樣就像是在靠近猛獸的老巢，若是路安表露出看到他們的跡象，孩子們便又笑又叫，四下逃竄。他便假裝粗心，直到孩子們靠近得再也裝不下去，他才抬頭微笑，幾個最大膽的孩子便也回以微笑。

他發現可以通過一些手勢和符號與孩子們交流，面對他們毫無戒備的微笑和極具感染力的大笑，實在難以緊閉心扉。

他們告訴他，村民認為他送禮物給他們的做法很古怪。

他攤開雙手，做出一個誇張的困惑表情。

孩子們拉拉他已經破爛不堪的衣衫，叫他隨他們一起返回村子。村中舉辦舞蹈和盛宴，他被邀請加入，與大家一同吃喝，彷彿已然成為他們的一分子。

清晨，他搬入村中，為自己搭了一間新茅屋。

數月後，他稍微掌握了坦阿篤於人的語言，終於理解自己起初的行為看來多麼古怪。

村長的兒子凱森問道：「你為何要遠離我們，就像陌生人一般？」

「我不是陌生人嗎？」

「大海廣闊，島嶼稀少狹小。面對大海的偉力，我們都像新生兒一般赤裸無助。每一個漂上海岸的人皆為手足。」

從以野蠻著稱的民族口中聽到這樣帶有同情的話十分古怪，但此時路安終於願意承認，他其實對坦阿篤於人一無所知。從別人那裡得來的智慧根本算不得智慧，正如人類眼中諸神的許多啟示不過是他們腦海中的願望。最好接受這個世界原本的樣貌，而非聽信他人所言。

坦阿篤於人稱他為「託魯諾基」，意為「長腳蟹」。

「你們為何如此稱呼我？」他終於問道。

「你從海中爬上岸時，我們覺得你看來便如長腳蟹一般。」

他大笑起來，大家舉碗共飲椰子釀的燒酒，這酒又甜又烈，使人眼前直冒金星。

路安·齊亞很想做一個坦阿篤於人，幸福度過餘生，再也不去煩惱諸神的神秘啟示或是年輕時許下的難以實現的諾言。

他學到了坦阿篤於人的秘密：不要將波光粼粼的大海視為平淡無奇的浩瀚，而是洋流縱橫錯落有如道路的活躍疆域；他還能聽懂和模仿色彩各異的鳥兒鳴叫、靈猴尖嘯、猛狼長號；目光所及之處的每樣東西都能派上用處。

作為回報，他教這些夥伴如何預測日月食，如何精確監測時令變化，如何預報天氣和推測來年的芋頭收成。

但他的夜晚開始充滿幽暗夢境，總是令他滿身冷汗。舊時記憶一旦浮現，便不肯再沉沒。他的腦海中充斥著焚書之景和坑儒之聲。他的內心渴望著自己以為已然放下的使命。

夥伴凱森看到路安眼中的神情，說道：「樹欲靜而風不止。」

「兄弟。」路安說道。二人不再講話，只是喝酒。喝酒好過所有悲傷的話語。

於是，路安·齊亞變為「託魯諾基」七年後，又向新同胞告別，乘著椰筏離開坦阿篤於島，返回本島。

他慢慢縱穿本島。事隔多年，對他的追捕的確已經鬆懈。但他仍然喬裝生活，扮作說書人穿行於乍辛灣的漁鎮之間，等待時機。

路安一路所見景象都令人悲傷。帝國的影響已滲透至原先哈安國生活的每一個角落。百姓如今已慣於按乍國方式書寫，沿襲帝國風尚穿衣打扮，就連口音也在模仿乍國的征服者。

小孩嘲笑他的舊哈安口音，彷彿他才是異鄉人，這令他無比心痛。茶樓的年輕姑娘們吹奏椰笛，吟唱從前哈安國的歌曲。這些歌曲出自宮廷詩人之手，讚頌的是書屋、石牆書院、男女熱切辯論如何收集知識的生活方式，這種生活方式具有一種脆弱的美。可姑娘們唱得彷彿這些歌曲來自另一個國度，來自神秘的過去，與她們毫無干係。她們的笑聲說明，她們毫不理解喪國之痛。

路安·齊亞迷失了。他不知道自己應該做些什麼。

一日，清晨霧氣尚未散去，路安在哈安國一個小鎮外的海灘邊散步。他看到一位老漁民坐在碼頭，雙腳懸於水上，以長竹竿釣魚。他走過時，老人的鞋子從腳上脫落，掉入海中。

「等等。」老人叫住他，「下去幫我把鞋撿上來。」

老人沒說請，沒說勞駕，也沒說能幫個忙嗎。路安·齊亞說到底也是尊貴的齊亞部族出身，對老人的語氣頗為不滿。但他迫使自己不要動怒，潛下水去，將老人又髒又破的鞋子拾了回來。

路安爬上碼頭，老人又說：「幫我穿上。」他褐色的眼睛中神情淡漠，一臉皺紋，膚色比路安還要黑。

老人又沒說謝謝，沒說我很感激，沒說不好意思，能不能麻煩你。路安此時倒沒了怒氣，卻充滿好奇。他身上還淌著海水，跪下來將鞋子為老人穿上。路安看到老人的雙腳上滿是老繭和裂紋，不禁想起粗糙的海龜皮。

漁翁說：「你並無傲氣，可教矣。」他微微一笑，露出兩排歪歪扭扭、蛀得滿是洞的黃牙，「明早天一亮過來，我有東西給你。」

翌日，路安來到碼頭，寺廟尚未敲響第一聲鍾。可漁翁已經坐在老位置上釣魚了，雙腳懸在海水上方搖擺。路安心想，老人看起來並不大像漁民，倒像是從前書屋裡的教書先生，清晨等著學生前來，在一天勞作之前擠出半個時辰的學習時間。

老人沒有看路安。「你是年輕人，我是老人。你是學生，我是老師。你怎麼能在我之後才來？一週之後再來，下次來早點。」

接下來的一週中，路安數次考慮離開這個鎮子——老人很可能不過是個騙子。可萬一不是的念頭又讓他心意難決，希望留住了他。在指定的日子，路安不等日出便來到碼頭。可老人又已經到了，正晃著雙腿釣著魚。

「還得來早點。再給你一次機會。」

又過一週，路安決定前一晚便到碼頭來紮營。他帶了條毯子，可夜間，來自大海的冷氣凍得他無法入睡。他便坐著，裹著毯子發著抖，又一次覺得自己發瘋了。

日出前一個時辰，老人來了。「你成功了。」他說，「可是為什麼呢？你為何來？」

路安飢寒交迫，睏倦不堪，本打算責罵這個瘋老頭。但他與老人目光相接，看到老人眼神在星光中閃耀著溫暖的光芒。這讓路安想起父親在星空下考他星宿名稱和行星軌跡時的眼神。

「因為我不知道自己不知道什麼。」路安邊說邊深鞠一躬。

老人滿意地點點頭。

他遞給路安一本極重的書。蠟刻象形文字的絹軸是用來書寫詩歌的，這樣厚的手抄本書冊以薄紙裝訂而成，其中寫滿金達裡字母和數字，適於書寫筆記和傳播實用知識。

路安草草翻閱，發現其中寫有許多公式和圖表，有些是奇妙機械的說明，有些是理解世界運作的新方法。其中許多內容都是他已有知識的說明和擴充套件，不過這些知識他原本也只有粗淺瞭解。

「凡人若欲理解諸神，最相近的方法便是理解自然。」老人說道。

路安試圖閱讀幾頁，被書中文字的密密麻麻和優雅字跡所折服。他可以一輩子研究這本書。

他繼續翻閱著，突然發現後半本書是空白的。他抬起頭，困惑地看看老者。

漁翁微微一笑，做了個口型：看。

路安低頭，驚訝地發現原本空無一物的書頁上開始出現圖畫和文字。象形文字浮現在紙上，起初不過是難以辨識的模糊字跡，漸漸變得邊緣清晰、表面平滑、細節繁複。這些字看來確實存在，可當路安試圖觸碰它們時，手指卻徑直穿過空氣中的幻象。金達裡字母在紙頁上蠕動，起初只是黯淡線條，漫無目的地亂轉、舞蹈，最終組成緊湊優美的組合。插圖起先是黑白的模糊輪廓，慢慢充滿鮮豔色彩。

文字與插圖就像島嶼從海中浮現，有如海市蜃樓化為現實。

「這本書會與你一起成長。」老人說道，「你學得越多，要學的也會變得越多。它會幫助你活躍頭腦，提高本領，你將會在混亂中看到秩序，將會創造新發明。你永遠不會將其中的知識學習窮盡，你的好奇心會將它不斷充實。到了時機，它還會告訴你一些你已經知道，卻還不敢想的事。」

路安跪下來：「老師，謝謝您。」

「我要走了。」老人說，「如果你完成使命——不是你自己現在以為的那項使命，而是你真正的使命——便到傾盆城魯索神廟後面的小院來找我。」

路安不敢抬頭。他將額頭貼在碼頭的木板上，聆聽老人的腳步聲漸行漸遠，有如年邁的海龜蹣跚踱過沙灘。

「我們在意的比你以為的要多。」老人說罷，便消失了。

路安獲得的神奇書冊並無書名，於是他決定將它稱為「自知書」。其靈感來自一句古阿諾語「己追於素」，意為「認識自己」，出自偉大的阿諾智者空非跡。

路安環遊諸島，在《自知書》中記下當地地理和風土人情。他畫下富饒的熱翡卡平原上的巨大風車，正是這風車馴服了強大的犁汝河，將河水用於灌溉。他在工業發達的熱季拉平原賄賂匠師，知曉了結構精巧的水車的秘密，正是這些水車為紡織工場提供了動力。他將七國的作戰風箏加以對比，搞清了各自優劣。他和玻璃工匠、鐵匠、車匠、鐘錶匠、煉丹術士聊天，將所學悉數寫下。他每天記錄天氣變化、飛鳥走獸魚兒的動向、植物的用途與功效。他依照書中草圖製造模型，做實驗確認書中知識。

他不知自己在為什麼做準備，但他不再感到漫無目標。現在他知道了，等到合適時機，所學的知識定將在一項偉大的使命中派上用場。

有時，諸神的話的確明白無誤。