莫河村的雪很厚，仍然可以看出那是一片廢墟。在距離很遠的地方，就可以聞到那股子荒涼和孤寂。

老張頭的小房子就坐落在這片廢墟中間，孤獨而詭異。

不遠處就是一座山，山上一片林。我們都知道，這座山的深處，藏著奇珍野獸，也正是在這座山裡，找到了那個足以撼動歷史、撼動科學的千年古屍。現在的山林變得稀疏，遠處看去，完全像一個禿了頂的男人。

好像很久沒有人出入。我們的車子開進去，在雪地上留下了第一道痕跡。

「老張頭？」一下車，董春雨喚了起來。

老張頭的老伴在十年前就去世了，三個兒子也接近古稀之年，這兩年也相繼病逝。兩個孫子組團去了國外做買賣，四個孫女杳無音訊。這個家，只剩下他自己。前些年拆遷，他死活不搬走，一張嘴就要兩百萬，毫不妥協。開發商也是個倔脾氣，兩個人槓上了。而結局就是老張頭成了釘子戶，斷水斷電。開發商放棄了這片風水寶地，另闢蹊徑。董春雨說出老張頭的名字的時候一陣擔心。老張頭得有九十多歲了，太久沒有聯絡，能不能活著是個問題。

沒人回應。

拉了拉門，是反鎖的。

由於我和郭易沒見過這老頭，直接管人家叫「老張頭」也不大合適。

我倆把臉緊緊地貼在玻璃上，仔細探著屋子裡的究竟。

臉挨著臉。

我看到我撥出的熱氣碰到他的肌膚，瞬間散開，看到他的眼睛裡面映著我的臉。那張和我深愛的男人極度相似的臉上有著那人從未給過我的溫柔，可我的心裡卻無法泛起一絲漣漪。

此刻，這個我曾經暗戀了三年的男人，竟然和一支普通的鉛筆一樣客觀地存在著，卻再也無法激起我的任何情感。

我開始疑惑，高中那要死要活的暗戀到底是否確有其事。

而關於那個消失不見的男人，我捫心自問很多次，可那來自於心底的迷戀怎麼也無法擺脫。那是比高中時代的暗戀更加久遠、深邃的情感。雖疑惑其原因，卻無比堅定。

兩個人間接對視這麼久，只有一個後果——尷尬。

他終於動了動身子，驚掉了屋簷上的積雪。他像小狗一樣抖了抖頭，傻笑著說道：「不過，這老人九十多歲，又是一個人生活在這種地方，可能就是死了也沒人知道吧……」他一邊說著一邊走過來拉了拉我的衣袖，「別貼玻璃了，太涼。」

窗戶上佈滿了霜，屋子裡也沒什麼光亮，就算把眼珠子貼到玻璃上也不會看出什麼結果。

董春雨再次採取了野蠻政策，一腳踹壞了門鎖。所謂的「破門而入」如此生動形象地得到了展示。

屋子裡很暗，東西亂七八糟，滿滿登登。飄浮在空氣中的是一股子來自於難以形容的腐朽氣味，或許來自於遲暮之年的老人，或許來自於這了無生氣的環境。即使在冬天這樣寒冷的空氣中仍然快速擴散。

雖然說是房子裡面，可是除了擋點風，也沒比外面暖和多少。

「這屋子能住人嗎？」我堵著鼻子，皺著眉頭，挑選著能落腳的地方。

董春雨沒有回答，大步走向最裡面的屋子。我倆趕緊跟了上去。

「沒人？」

推開小屋的木門，發出老化特有的「吱呀」聲。小屋裡面沒有窗，尿騷味、屎臭味迎面襲來。

原本堵著鼻子的一根手指變成了一隻手掌。這味道，辣眼睛。

炕上的棉被血跡斑斑，翻著骯髒的棉花。

我忽然想起前些天的新聞——老人獨居，無人照看，靠吃被子裡面的棉花活命。

正在一籌莫展的時候，門後突然閃出個人影，手持一把尖銳的砍柴刀，直直地向我衝來。

這不是我第一次經歷這種突發狀況了，反應還算靈敏，讓對方撲了個空。

這才看到，來人竟是一個乾癟的老頭。

他的眼神銳利，滿身殺氣，和以往遇到的危險有所不同的是，我可以很明確地感受到，他是要置我於死地。

董春雨擋在我的前面，大叫道：「老張頭，你幹嗎呀，是我啊！」

那老人並沒有理會，仍然虎視眈眈地瞪著我，尋找著我的破綻。

「他……他不會是瘋了吧。」我連連後退，連身邊那複雜的惡臭都聞不到了。

就在這個時候，對方發起了第二輪攻勢。董春雨雖然會點拳腳功夫，還是被這老頭鑽了個空子。

「想讓我死，可沒那麼容易。」老頭張開他乾裂的嘴唇，發出沙啞瘮人的聲音。

這好像是我該說的話吧——那砍柴刀劈過來的時候，這是我最後的想法。