你永遠無法確定自己是否擁有魔法,也永遠無法肯定自己是不是真做了什麼,或一切只是場遊戲。無論如何,我都不該那麼做,因為那會吸引她的注意,而我已經擁有她太多的關注。
夏天時,如果沒有下雨,我和莫兒就會出門玩。我們會扮作騎士,準備背水一戰,拯救卡米洛特,或者假裝自己正在進行一項冒險任務,或一人分飾兩角,假裝與妖精們滔滔不絕地長談。要把妖精從這些回憶片段中刪除不是什麼難事——但莫兒當然不行,因此我還是無法提及這些往事。我完全無法談論我的童年,因為我無法用「我」替換「我們」。而如果我用了「我們」兩字,話題就會從我原本想要講的故事轉到我死去的雙生妹妹身上。我在夏天時領悟了這件事,所以現在乾脆絕口不提。
我們會沿著其中一條望道走,一面聊天,一面唱歌,一面玩耍。快到廢墟時,便躡手躡腳地上前,彷彿這樣比較有機會逮到妖精。有時候,有個我們喚作葛羅芬多的妖精會在廢墟中四處窺探,換我們被它逮個正著,然後大家就會開始你追我跑,玩得不亦樂乎。它們有時會要求我們幫忙,妖精知道很多事,能做的卻不多,至少在現實世界中無能為力。
在《魔戒》的故事裡,原本強盛的精靈後來變得十分稀少,隱居於深林之中,避世獨立。不知道托爾金是否知道妖精的存在。我以前曾這麼以為,我認為他知道它們的存在。他從妖精那裡聽說了種種故事,用文字記錄下來。若是如此,代表他書中的一切都是真的。妖精無法真的說謊,但無論如何,它們說話的方式都絕對不像他筆下的精靈。它們說的是威爾士語,大多數也不像他書中描述的精靈,有著和人類相似的外表。它們從來沒有告訴過我們任何故事,任何真正的故事。它們只是理所當然地認為我們無所不知,是天地萬物的一部分,就和它們一樣。
認識它們,終究是給我們帶來許多美好的回憶。而到了最後,我認為它們仍舊不懂。不,它們懂的,它們再清楚不過。不懂的人是我們。
真希望魔法的效果可以更神奇些。