第四章 太空

01

遠星號遠比崔維茲想象中更為先進。他依稀記得,當這類新型太空艇正式公開時,有關單位曾大肆宣傳,但百聞果然不如一見。

令他驚歎不已的並非太空艇的尺寸,因為它的確相當小。它的設計強調機動性、高速度、完全重力推進,以及最重要的一點——尖端的電腦化操控。所以它不必造得太大,否則反而會令效能大打折扣。

過去類似的太空艇,必須十幾個人才能伺候,遠星號卻只需要一名駕駛員,而且能表現得更好。如果還有一兩個人輪班執勤,單單一艘這種太空艇,就能擊敗異邦大型星艦所組成的小型艦隊。此外,它的速度天下第一,能輕易擺脫任何船艦的追擊。

整個船體光潤如玉,裡裡外外沒有任何多餘的線條。每一立方米的容積都發揮到極限,使得內部空間寬廣得不可思議。不論市長原先如何強調這趟任務的重要性,崔維茲如今最感驚訝的一點,是自己竟然要親自駕駛這艘太空艇。

他悲憤不已地想,銅人布拉諾利用詭計,迫使自己從事一項重大無比卻危險至極的任務。若非她精心策劃這樣一個圈套,讓他主動表示自己能證明些什麼,他或許根本不會接受這個安排。

至於裴洛拉特,現在則驚奇得心神恍惚。「你相信嗎?」在登上遠星號之前,他伸出一根手指輕撫著船體,「我從來沒有這麼靠近一艘太空船。」

「教授,凡是你說的話,我當然都相信,不過為什麼會這樣呢?」

「老實跟你說,我自己也不大清楚,親愛的夥……我是說,親愛的崔維茲。我想,是因為我對研究工作太過投入吧。一個人家裡如果有一臺非常精良的電腦,能夠和銀河各個角落的電腦聯線,你知道嗎,他就根本不必走出家門。可是,我總以為太空船應該更大一點。」

「這艘是小型的太空艇,不過,和同樣大小的船艦比起來,它的內部空間已經大了許多。」

「怎麼可能呢?你是看我什麼都不懂,故意跟我開玩笑。」

「不,不,我沒有開玩笑。這是第一批完全重力推進的船艦。」

「那又是什麼意思?但如果牽涉到太多的物理學,請你不必解釋,我相信就是了。就像昨天,我們在討論人類是單一物種,發源於單一世界時,你無條件接受我的說法一樣。」

「裴洛拉特教授,咱們試試吧。在數萬年的太空飛航史中,人類曾經使用過化學能發動機、離子發動機、超原子發動機,這些都是龐然大物。舊帝國艦隊的星艦,動輒長達五百米,內部的活動空間卻小得可憐,頂多一個小房間的容積。好在基地自從建立以來,一直致力於微型化的研究,這都要拜資源缺乏之賜。這艘太空艇便是我們的登峰造極之作。它使用反重力作為推進動力,推進系統根本不佔任何空間,因為完全隱藏在船體中。若不是我們仍然需要超原子……」

此時一名安全警衛走了過來。「兩位,你們該上去了!」

天色正逐漸明亮,不過距離日出還有半個小時。

崔維茲四下張望。「我的行李都裝上去了嗎?」

「是的,議員,你將發現裡面一應俱全。」

「我猜,衣物可能不太合身,也不合我的品味。」

警衛突然露出帶著稚氣的笑容。「我想不至於。」他說,「過去三四十個小時,市長命令我們連夜加班。我們根據你原有的衣服,儘量蒐購類似的服裝,毫不考慮費用。我跟你們說——」他忽然變得十分親切,同時趕緊環顧四周,彷彿要確定沒有人在注意他。「你們兩個運氣實在太好了,這是全世界最棒的船艦。除了沒有武裝,裝置一應俱全。你們簡直太走運了。」

「也可能是走黴運吧。」崔維茲說,「好了,教授,你準備好了嗎?」

「帶著這個,我就算準備好了。」裴洛拉特一面說,一面舉起一個銀色塑膠封套,裡面裝著一個正方形晶片,邊長大約二十公分。崔維茲這才想起來,自從離開家門,裴洛拉特就一直拎著這個東西,左手換到右手,右手又換到左手,始終不肯放下來。當他們在半途匆匆吃了一頓早餐的時候,那東西也沒有離開他的手。

「教授,那是什麼?」

「我的私人圖書館。我所擁有的一切資料,全都放進一片晶片中,按照主題和出處分門別類。如果你認為這艘太空艇巧奪天工,這個晶片又如何?我所有的藏書!我所蒐集的一切!太妙啦!太妙啦!」

「嗯,」崔維茲說,「我們的確正在走運。」

02

崔維茲對太空艇的內部設計也讚不絕口,空間的利用簡直巧妙至極。儲藏室裡裝滿食品、衣物、影片與遊戲器材,此外還有一間健身房、一間起居室,以及兩間幾乎一模一樣的寢室。

「這間寢室一定是你的,教授。」崔維茲說,「至少,裡面有一臺特效閱讀機。」

「太好了。」裴洛拉特志得意滿地說,「我以前真是一頭笨驢,竟然一直排斥太空飛行。原來,親愛的崔維茲,我可以心滿意足地住在這裡面。」

「比我想象中還要寬敞。」崔維茲高興地說。

「引擎真的裝在船體中,如你所說的那樣?」

「至少控制裝置一定是的。我們無需儲存燃料,也不必用任何燃料。我們使用的是宇宙本身所蘊涵的基本能量,因此可以說,燃料和引擎——全都在外面。」他隨手指了指。

「嗯,我突然想到,萬一發生什麼故障,又該怎麼辦?」

崔維茲聳了聳肩。「我受過太空飛航訓練,但不是在這種太空艇上。如果重力子裝置出了問題,只怕我根本束手無策。」

「但是你會開這艘太空艇?我是說,駕駛它?」

「我自己也不禁懷疑。」

裴洛拉特說:「你想這會不會是一艘全自動太空艇?我們有沒有可能只是乘客?或許我們只要乖乖坐著就行了。」

「在恆星系之內,往返行星和太空站之間的太空交通船,的確是有全自動的。但我從來沒聽過全自動的超空間航行,至少目前為止——目前為止。」

他再次環顧四周,心中突然感到些許不安。那個巫婆市長是否早已佈置好一切?基地已經擁有全自動星際航行能力了?難道他就像太空艇內的陳設一樣,毫無選擇餘地,只能乖乖地等著被送到川陀?

他故意裝出快活的聲調,說道:「教授,你先坐一下。市長曾經說過,這是一艘完全電腦化的太空艇。既然你的艙房有特效閱讀機,我的艙房就該有電腦。你先好好休息一會兒,我一個人到處檢視一下。」

裴洛拉特立刻露出憂慮的神情。「崔維茲,我親愛的兄弟,你不是想溜走吧?」

「教授,我絕對沒有這種打算。即使我真要開溜,你也大可放心,我一定會被擋駕的,市長可不想讓我輕易溜掉。我現在唯一想做的,只是找到操縱遠星號的裝置。」他微微一笑,「我不會丟下你的,教授。」

當他進入那間想當然是自己的寢室時,還一直把笑容掛在臉上。等到他將艙門輕輕關上之後,表情卻漸漸變得嚴肅。照理說,太空艇上一定裝有某種通訊裝置,以便跟附近的行星聯絡。因為實在很難想象,會故意將一艘船艦密封起來,使它與外界完全隔絕。所以說,在某個地方——也許是在哪個壁槽中——配備有聯絡器。只要找得到,他就可以聯絡市長辦公室,詢問操縱裝置究竟在何處。

他仔細檢視每一面艙壁,又檢查了床頭板與其他各種光潔的陳設。如果這裡找不到,他決定搜遍太空艇的每個角落。

正打算轉身離去時,他突然看到淡棕色的平滑桌面發出閃爍的光芒。那是一圈光暈,裡面映著一行整齊的字跡:電腦介面。

啊哈!

不過他的心跳隨即加快。各式各樣的電腦種類實在太多,相關程式需要花費許多時間才能熟練。崔維茲從未低估自己的智慧,可是,他也並非萬事通。有些人天生有操作電腦的本事,卻也有人剛好相反——崔維茲非常清楚自己屬於哪一類。

在基地艦隊服役時,他官拜上尉,有時需要擔任值日官,所以偶爾得使用星艦上的電腦。然而,他從來沒有獨力操作電腦的經驗,而且,除了值日官必須懂得的例行程式之外,他向來不必知道更多的細節。

他想起那些厚重的程式手冊,上面密密麻麻印著寫滿註解的程式,一顆心不由得往下沉。他還記得那位名叫克拉斯乃特的電腦技術士官,每次坐在星艦電腦控制台前的樣子。他操作電腦的方式,彷彿在演奏銀河間最複雜的樂器,而且每次都流露出冷漠的神情,似乎嫌它太過簡單。但他難免也需要翻查那些手冊,而且一面翻,一面罵自己笨蛋。

崔維茲遲疑地伸出食指觸控那圈光暈,光芒立刻擴散到整個桌面,上面顯現出兩隻手掌的輪廓:一左一右。此時桌面突然動了起來,平穩而流暢地形成四十五度的斜面。

崔維茲趕緊在桌前坐下。根本無需任何說明,他該怎麼做再明顯不過了。

他將雙手放到桌面的手掌輪廓上,無論距離或角度都恰到好處。桌面摸起來似乎很柔軟,近乎觸控天鵝絨那種感覺,而且他感到手掌陷了進去。

他吃驚地瞪著自己的雙手,手掌明明還擺在桌面上。但那只是視覺送來的訊息,對觸覺而言,桌面似乎被穿透了,而雙手彷彿已被某種輕柔溫暖的質料所包裹。

怎麼回事?

現在該怎麼做?

他四下張望,隨即感受到一個訊息,便將眼睛閉了起來。

他什麼也沒聽到,什麼都沒有聽到!

可是在他的腦海,彷彿自行冒出一個飄忽的念頭,內容是:「請閉上眼睛,放輕鬆,我們即將進行接觸。」

藉著一雙手?

崔維茲一向認為,若要藉由思想和電腦直接溝通,就必須戴上特製的頭罩,同時在頭顱與眼睛上貼滿電極。

用手?

為何不能用手呢?崔維茲覺得有點恍惚,幾乎昏昏欲睡,可是神智依舊敏銳無比。又為何不能用手呢?

眼睛只不過是一種感官,大腦只不過是中央交換機。大腦藏在頭蓋骨中,與身體的工作介面相距甚遠。雙手才是真正的工作介面,人類就是依靠萬能的雙手,來感知和操控整個宇宙。

人類是利用雙手來思考的動物。唯有雙手可以滿足人類的好奇心,可以感觸、掐捏、扭轉、抬舉。許多動物的腦容量也不小,但是它們沒有手,這就天差地遠了。

當他與電腦「手牽手」的時候,兩者的思想融合為一,他的眼睛是睜是閉不再重要。睜開雙眼並不能增加視力,閉起來也不會模糊不清。

反正,他能將這個艙房看得一清二楚。並不僅限於正前方,而是包括上下左右和四面八方。

此外,他能看見太空艇的每一間艙房,甚至看得到外面的景象。如今太陽已經升起,陽光在晨霧中有些曚曨。他能直接逼視太陽的光芒,並不會感到刺眼,因為電腦已經自動將光波過濾一遍。

他感覺到微風的吹拂、空氣的溫度,還有周遭所有的聲音。他探觸到了這顆行星的磁場,以及太空艇外殼的微弱電荷。

他終於明白瞭如何操縱這艘太空艇,那些繁雜的細節根本不重要。他只需要知道,若想讓太空艇上升、轉向、加速,或者執行任何一項功能,過程就像讓自己的身體做出類似的動作,只要運用自己的意志即可。

但他的意志並非完全獨立,電腦隨時能凌駕其上。此時此刻,他的腦海中又浮現了完整的一句話,使他明白太空艇將在何時以及如何升空。這些過程毫無商量的餘地。而從現在開始,他完全確定自己已經能決定一切。

當他將電腦輔助的意識向外投射時,發現自己能感測到高層大氣的狀況,能看出氣候的形態,還能探知周圍上上下下各艘船艦的活動。所有這些情況都必須納入考慮,而電腦的確在詳加分析。此外崔維茲領悟到,即使電腦沒有做到,他只要希望電腦那麼做,就再也不用操心了。

過去那些大本大本的程式手冊,現在完全沒有必要了。崔維茲又想到技術士官克拉斯乃特,不禁會心一笑。雖然許多報道都在強調,重力子學將會帶來重大的科技革命,其實,電腦與心靈的融合才是基地的最高機密,而它勢必引起一場更偉大的革命。

他也意識到時光的推移,並且知道現在的精確時間,包括「端點星當地時間」與「銀河標準時間」。

可是他怎樣離開呢?

就在這個念頭閃入腦海之際,他的雙手已經被鬆開,桌面也回覆到原先的位置。下一瞬間,崔維茲便只剩下原先的感官。

他頓時感到孤獨無助,彷彿在體驗了神力的擁抱與保護之後,突然又遭到遺棄。若非曉得隨時能夠重建接觸,那種絕望感足以令他痛哭流涕。

現在他只需要調整自己的心態,重新適應侷限的感官。然後他茫然地站起來,走出了那間寢室。

裴洛拉特顯然已經把特效閱讀機調整完畢。他抬起頭來,對崔維茲說:「這個裝置非常好用,具有優異的搜尋程式。好孩子,你找到操縱裝置了嗎?」

「找著了,教授,一切都很順利。」

「既然如此,我們是否該做些起飛前的準備工作?我的意思是,一些安全防範?我們是不是該綁上安全帶,或者做些什麼別的?我想找這方面的說明,卻什麼也沒找到,這令我神經緊張。我得專心安裝我的圖書館,萬一我在工作的時候……」

崔維茲伸出雙手推了推老教授,希望喋喋不休的他趕快閉嘴,可是一點用也沒有。崔維茲只好提高音量,以便蓋過對方的聲音。「通通沒有必要,教授。反重力和零慣性是等效的,當太空艇改變速度時,我們不會感到任何加速度,因為艇上每一件物體,都會同時改變速度。」

「你的意思是,當我們由這顆行星起飛,進入太空的時候,我們會毫無感覺?」

「我正是這個意思,因為在我跟你講話的時候,我們已經升空了。再過幾分鐘,我們即將切入高層大氣,半小時之內,我們就會進入外太空。」

03

裴洛拉特瞪著崔維茲,似乎有些畏縮。他那張長方形的臉孔一片空洞,除了顯得極不自在,完全看不出任何情緒。

然後,他的眼珠向右瞥,又一路轉到最左側。

崔維茲馬上想起來,當初自己首次離開大氣層時,曾有過什麼樣的感受。

他儘可能以輕描淡寫的口氣說:「詹諾夫,」這是他第一次如此親暱地稱呼老教授,不過這回是老手安慰新手,自己確有必要裝得「老大」一點,「我們絕對安全無虞,我們是在基地戰艦的肚子裡頭。雖然它毫無武裝,可是我們跑遍銀河,基地的名號都足以保護我們。即使有哪艘船艦發了狂,想要攻擊我們,我們也能在瞬間脫身。而且我向你保證,我發現自己完全能掌控這艘太空艇。」

裴洛拉特說:「我只是突然想到,葛……葛蘭,想到那種空無……」

「哎,端點星周圍同樣是一片空無。我們生活在行星的表面,和頭上空無的太空之間,隔的也只是一層稀薄的空氣。我們現在的行動,只是穿過那薄薄的一層而已。」

「那或許只是薄薄的一層,卻是我們呼吸的空氣。」

「我們在這裡照樣能呼吸。相較於端點星的自然大氣層,太空艇的空氣更清潔、更純淨,而且會永遠保持這般清潔和純淨。」

「那麼流星呢?」

「流星又怎麼樣?」

「大氣層可以阻擋流星的侵襲,同理,也可以擋住放射線。」

崔維茲說:「人類從事太空旅行,至今已有兩萬年之久,我相信……」


作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我,機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾