「說什麼？這一年又三個月，我們每天不停地談論那件事，已經沒什麼可說的了。」

「把孩子還給我！」妻子只顧著悲傷地喊叫，根本不去正視孰是孰非。安藤也很希望上天能把兒子還給他們，但他知道祈求上蒼也無法挽回兒子的生命。為了讓妻子的心情平靜下來，他極力好言相勸：「那是不可能的。」

「如果可以還給我……」

安藤見妻子被過去的不幸束縛，無法迎接新生活，不由得非常痛心。失去的東西不可能再回來，只能盡力勸妻子好好經營兩人的關係，計劃未來的新生活。安藤不想因為這種事情離婚，只要能恢復往日的關係，不管什麼事他都願意去做。然而妻子只是一味地把責任往他身上推，讓他不知該如何面對未來。

「還給我……」

「你到底怎樣才肯罷休？」

「你應該很清楚自己的所作所為。」

安藤發出一聲沉重的嘆息。妻子經常自言自語地重複這類話語，很明顯，她已經患有精神方面的疾病。安藤曾經給她介紹過一位當精神科醫生的朋友，但這是多餘的，因為她的父親就是醫院院長。

「我要掛電話了。」

「你一直都在逃避。」

「我只希望趕快把這一切忘掉，重新再來。」安藤知道對妻子說這些也無濟於事，但他想不出還能說些什麼，正要結束通話之際，話筒那端又傳來妻子的吼叫聲：「把孝則還給我……」

結束通話電話，妻子悲痛的聲音依然在房間裡縈繞不去。安藤不禁喃喃念道：「孝則、孝則……」他痛苦地躺在床上，雙手抱住頭，蜷縮起來。過了好一陣子，他看看時鐘，知道上班時間快到了，不能再這樣下去。

為了不讓電話再打進來，安藤乾脆把電話線拔下來，然後開啟窗戶讓清新的空氣流入室內。窗外傳來停在電線杆上的烏鴉的叫聲，許久未接觸大自然的安藤十分驚訝。在夢見漆黑的海底，又聽到妻子的吼叫聲之後，能聽到如此清脆的鳥鳴，他不禁感到舒暢許多。

星期六這一天，在秋日晴朗的天氣裡揭開序幕，儘管天氣如此舒適，安藤的內心深處卻湧起一股悲傷，他不停地眨著佈滿血絲的眼睛，拿起衛生紙擤了擤鼻子，再次倒回床上，不料先前強忍住的淚水竟奪眶而出。他一開始無聲地掉眼淚，後來變成哽咽，又變成啜泣，然後一把抱住枕頭，不斷地呼喚著兒子的名字。這種悲傷並不是每天都有，純粹是突如其來，有感而發。最近這兩週，他都沒有為死去的兒子流過眼淚。但突如其來的悲傷卻一點也沒有減少，這種情形或許會持續好幾年吧。

安藤心中頓時萌生出一股絕望的念頭，他從夾在書本中間的信封裡拿出兒子溺水後留下的幾根頭髮。那天在海中尋找兒子時，他戴在無名指上的結婚戒指不小心拽下了幾根兒子的頭髮。兒子的遺體沒有浮上來，因此不能火葬，對安藤來說，這些毛髮就等於兒子的屍骨。他將毛髮貼在臉頰上，回憶著與兒子肌膚接觸的感覺，一閉上眼睛，兒子的臉龐便浮現在腦海中。

刷過牙，安藤裸露著上半身站在鏡子前面，他托起下巴，輕輕地左右轉動著舌尖觸碰牙齒，感覺還有少許齒垢殘留在牙齒上，下巴和脖子附近也有胡楂。他拿起剃刀在脖子上刮下幾根鬍子。一抬起下巴，從鏡中看到了那蒼白的喉嚨。

安藤再次拿起剃刀，將刀鋒對著喉嚨，從脖子往胸部和腹部滑下去，一直到肚臍附近才停止，肌膚的表面浮出一條白線。此時，安藤將剃刀當作手術刀，想象正在解剖自己的肉體。他常常解剖屍體，很清楚胸腔內部的構造，裡面有一顆拳頭大小的心臟，在兩片粉紅色的肺的伴隨下不停地跳動，一集中意識，就可以聽見胸腔裡傳出一種執拗的跳動聲。

不知道那份悲傷附在體內哪個地方，如果它附在心臟上，我就用這隻手將那無盡的悔恨給挖出來！手心不停地冒出汗水，剃刀變得有些滑溜。安藤將剃刀放在洗臉檯的架子上，扭過臉，忽然看到喉嚨右邊有一道血痕，一定是剛才刮鬍子的時候不小心割到皮膚了。刀片割到皮膚的那一瞬間，理應有疼痛的感覺，然而他只看到了皮膚上的傷痕，卻沒有疼痛。

安藤覺得自己最近對疼痛的感覺有些麻痺。起初有好幾次，他一看到血就以為自己受傷了，但久而久之就不覺得有什麼稀奇了。他一邊用毛巾按著脖子，一邊拿起手錶。已經八點半，該去上班了。

安藤現在只能將全部精神寄託在工作上，唯有埋首工作，他才能暫時從記憶中逃脫。他身兼k大學醫學院講師和東京監察醫務院法醫。只有在解剖遺體的時候，他才能暫時忘卻喪子之痛。

他走出玄關，在經過大樓的大廳時習慣性地看了看手錶，比平常晚了五分鐘。於是，他急急忙忙地趕往車站。

從安藤住的公寓到學校途中，會經過三個郵筒，他決定將離婚協議書投進第一個郵筒裡。

作者「鈴木光司」的其他小說

《午夜兇鈴（環界1：鈴）》《環界1：鈴》《環界4：新生》《環界3：環》