周晚晚看著郭克儉瘦得青筋凸起的手不知道要說什麼好。安慰的話很多時候都是說者用來盡義務的手段而已，對聽者其實真的沒什麼用。

至少，前世她最傷心難過的時候，誰的話都沒安慰到她。

「等郭伯伯回家，我和我二哥一起去看看他。」周晚晚從挎包裡拿出幾顆巧克力糖和一瓶橘子汽水，「郭哥哥，這是我路上的零食，分給你一半。」

郭克儉一點沒推辭，很痛快地收下了，「真榮幸，我還沒有過這種待遇呢。」

「那你就快點吃了吧！以後我的零食多分給你點就是了。」周晚晚幫不了郭克儉什麼忙，只能幫他調理一下身體，至少，能有精力扛起家庭的重擔，為重病的父親精力充沛地操勞。

一上車，郭克儉就真的吃了糖，喝光了汽水。

周晚晚跟他換了位子，讓他坐到靠窗的裡面去，「你可以靠著睡一會兒。」

郭克儉也沒有推辭，就真的靠著車窗很快睡去。

周晚晚看著他消瘦的臉和眼眶周圍明顯的黑眼圈輕輕嘆氣，再熬兩個月，四人幫就會被打倒了，到時候許許多多像郭克儉父親一樣的人都能重見天日了，許許多多像郭克儉一樣無辜的反革命子女也不用活得這麼辛苦了。

車走出陵安城，公路上大樹的影子和光斑一塊一塊從車窗邊掃過，也掃過郭克儉的臉，他忽然很輕很輕地叫周晚晚，「囡囡。」

周晚晚抬頭，快速閃過的光影讓她幾乎看不清郭克儉的表情，其實他也沒有任何表情，還跟剛才一樣靠在車窗上，閉著眼睛，跟睡著了沒有任何區別，好像那聲很輕很輕的低喃是周晚晚的錯覺一樣。

可那不是錯覺，周晚晚肯定。她一直看著郭克儉，直覺裡不想錯過他接下來的話，那對他一定很重要，說出來也很艱難。

周晚晚不瞭解郭克儉，可是敢肯定，他不是會訴苦的人。這些年無論多難多苦，周晚晚看到的都是當年那個驕傲的少年，他不會允許自己在別人面前軟弱，那比受苦更讓他接受不了。

「我媽，上個月去世了。自殺，為了，讓郭克貞回城接班。」

郭克儉保持著那個睡著的姿勢，幾乎是無聲地說出這兩句簡短的話，卻艱難得讓他自己和周晚晚都呼吸困難。

「郭哥哥……」周晚晚的淚水瞬間盈滿眼眶，她不知道這種時候要說什麼能安慰他。

其實說什麼都安慰不了。

這些無奈和疼痛，只能靠自己硬扛過去。

這些年郭克儉最擅長的就是這個了吧？什麼事都放在心裡獨自承擔，不想說，不能說，也不知道跟誰說。

可是他終究是人，也會有某一瞬間脆弱得想找人傾訴一下。

「她身體一直不好，前些年批鬥給傷了，我，找了很多關係，今年才讓她從清潔隊出來，在蔬菜公司掛了個名，在家養病。」第一句話說出來，後面的話就容易多了，郭克儉慢慢跟周晚晚說起他去世的母親。

「她在家待得一直不安心，我爸身體更不好，還在郊區養豬，郭克貞學業無著，成分不好，就要在農村紮根落戶，再也沒機會回城。這兩件事每天都在她心頭壓著……」

郭克儉的手緊緊攥起，微微發著抖，「是我沒用，要是能快一點把郭克貞的工作安排好，我媽也不會為了讓她回城接班……」

「郭哥哥……」周晚晚的淚大滴大滴地落下來，砸到郭克儉攥緊的手上。

她不知道該說什麼，說這不是你的錯，這個時代人人不能倖免，誰都無能為力。

說你已經做得很好了，你媽自殺並不只是等不及讓你妹妹回城接班，是這些年一點一滴的迫害讓她早就不堪重負，心灰意冷……

這些郭克儉怎麼會不知道？他一定都知道，只是失去至親的劇痛和迷茫讓他不知道要怎麼來抵禦好，才會用自責來懲罰自己。

除了自責，他現在不知道還能為母親做什麼。

周晚晚太瞭解郭克儉現在的感受了，前世周陽去世，她幾乎痛到麻木，了無生趣，唯一能做的就只有自責……

郭克儉好像被周晚晚的淚燙到一般，攥緊的拳頭劇烈地顫動了幾下，還維持著閉眼靠在車窗上的姿勢，嘴角卻輕輕抖動，悲哀在他臉上潮水一般蔓延開來。

「囡囡，我從沒想到，我媽會這麼離開。」郭克儉顫抖的手緊緊攥住了周晚晚的手。