那天，當監控員列印出二十四小時內的表面電位的時間分佈圖後，立刻發現了問題：在之前的幾個小時裡，表面電位持續不斷升高，最後幾乎達到了一個可怕的程度。之後，他調出了空間環境中的離子數密度監控記錄，發現之前這段時間並沒有出現大規模的離子風暴。

這種情況讓他摸不著頭腦。

太空站的電位調節系統，靈敏度和反應速度是很快的，在之前的幾次大規模地磁亞爆期間，表面電位也一直維持得很好，漲落一般不超過十個電子伏。今天是怎麼回事？他一度懷疑是電位測量系統出了問題，經過仔細地檢查後，他又排除了這種可能。

接下來，他注意到了另一個奇怪的現象。在太空站表面的天線上，他測到了高達一千多萬電子伏的電位。如此高的電位本不應該存在，因為當沉積電荷達到一定程度後，介質中將會發生擊穿放電，從而釋放一部分電荷。可是擊穿放電顯然沒有發生，這令人完全無法理解。除非介質的介電常數和電導率發生了異常的變化，他想，但是這怎麼可能呢？

他低著頭，對著手中的資料冥思苦想，始終想不通是哪裡出了問題。這時，他本應該立刻通報控制室，請求技術支援，但長期處在這種枯燥的邊緣崗位上，他早已失去了應有的警覺之心。他不覺得這是什麼緊迫的事情，而且這種事故上報後，必然會影響他的工作績效和評價。因此，他決定暫且不管這異常電位的事情，先去食堂吃個晚飯，然後再回來檢查到底哪裡出了問題。

因此，他犯下了一個巨大的錯誤。由於他的判斷失誤，直到這個危機蔓延到更大區域後，才最終被其他人發現。

在離電位監控室一公里遠的地方，是空間碎片應對中心。即使在同步軌道上，也有大量的飛船殘體或者剝落物，它們與宇宙中的流星粒子一起，無時無刻不在威脅著太空站的正常執行。在太空站表面有一層網狀雙緩衝屏——那是一個由外側的網狀金屬屏和內側的陶瓷纖維防護屏共同構成的防護系統——可以保護太空站在絕大部分的空間碎片衝擊下不受損傷。即使如此，仍然需要防備那些超出緩衝屏保護能力的大顆粒碎片——在判定其將要撞擊太空站後，將提前以高能雷射束將其氣化，或者派出小型推進器將其推離既定軌道。

在那位電位監控室值班人員的吃飯時間裡，空間碎片應對中心也發生了異常的情況。首先是一些感測器出現了問題，接著，大量的雷射產生裝置工作異常——雷射介質發生了未知相變，脈衝激勵光源無法啟動，反饋調節裝置失效。就在人們準備對雷射器進行檢修的時候，大量電路陸續出現中斷跡象，電壓急劇降低。

最後，監控室裡的顯示屏全部黑屏——整個中心都停電了。

這裡距離太空站的離子推進控制室很近，因此在不久以後，離子推進控制室也開始出現異常的狀況。這是一個極其重要的功能區，它負責對太空站的旋轉角速度進行推進調節，是太空站最主要的動力系統，也是「人工重力」的調節中樞。不同於早期廣泛使用的化學推進系統，這種電推進系統的噴出物質是高度電離的低能高密度等離子體。這個太空站開始建造的時間是幾十年前，那時候的離子推進技術還沒有現在這麼發達，因此其主要採用的還是古典的氙離子推進器。當推力器工作時，空心陰極發射的電子在正交電磁場的作用下與從陽極氣體分配器出來的氙原子碰撞，產生出一價氙離子和二價氙離子，然後在電場的作用下高速噴出產生推力。這樣的推進器通常安裝在太空站的邊緣，因此其推力會產生一個相對於軸線的旋轉力矩，以維持這個龐大的圓筒一直勻速旋轉下去。

晚上六點半，第一個氙離子推進器出現功率下降的現象，從那時到所有推進器停機，只用了短短的半個小時。

直到這個時候，相關的報告才終於提交到了總控室，並很快彙總到了校長辦公室。等趙國強趕到總控室時，那裡已經變得和一個黑漆漆的地下室沒什麼區別了。所有的燈光都因停電而熄滅了，連應急燈也不例外。

「太陽能帆板呢？」趙國強急切地問。

「也失效了。」總工程師一邊抹汗一邊慌張地回答道。

「那備用能源還有什麼可以用的？」

「只有幾塊燃料電池還可以正常運作。」

趙國強感到一陣眩暈。電力系統的異常，導致動力裝置的失效，這不僅意味著整個太空站失去了機動的能力，將使他們在太空中的危險性大增，而且還意味著太空站無法繼續彌補在各種擾動中耗散的旋轉角動量。也就是說，不久之後，太空站表面的人造重力將逐漸減小。

上次那樣的「地震」又會重演。

瞞不下去了，他想，這次編不出任何理由了。

可是，一旦讓學生們知道學校所在地的真相，沒有誰還會繼續心平氣和地參加考試了吧？

難道「263計劃」就這麼不明不白地夭折了嗎？！

在沮喪中，他突然一個激靈，衝著所有技術人員大聲喊道：「趕快隔離生活區的電網！」

他終於意識到發生了什麼！為什麼自己會如此大意啊——這可不是什麼不明不白的意外，而是一個必然的結果——「病毒」傳染過來了！