「怎麼撿啊？大門都關了。」

「放心，」陳松擠了擠眼睛，一臉自信地說，「包在我身上！」

「我說你們啊，」阿木突然說話了，「以後還是不要再看那些亂七八糟的書了吧，多做點題不是更好？那些東西就像混在油裡的雜質，只會讓輪軸發澀。」他揚起手臂旋轉了幾圈，似乎向他們展示自己的輪軸還能正常運轉。

像往常一樣，阿木說完這句話，宿舍裡瞬間冷場了。陳松對著古河抖了下眉毛，然後便麻利地躺上了床。

第二天醒來的時候，那本還沒看完的小說已經完好無損地放在了古河的枕邊，而宿舍大門還沒開。古河看了看陳松，那小子正一邊哼歌兒，一邊刷牙呢。

「陳松，你怎麼撿回來的？」古河好奇地問。

陳松轉過身，衝著古河露出一個意味深長的壞笑，然後繼續刷牙。

那是一本凡爾納的經典科幻小說，昨天查寢的時候，古河正看到一個關鍵的地方，事關主人公能不能活下來。在這種情況下突然停止閱讀，簡直就像半中途被拖出廁所一樣，那種痛苦無以言表。他有一種強烈的預感，如果自己不接著看下去，這一天都沒辦法安心上課。

他拿著書，猶豫著要不要帶到教室去。

「帶著唄！」文仔一眼就看穿了古河的心思，說著從床上懶洋洋地坐起來，「教你一個辦法！」

「什麼辦法？」

「偷天換日大法！」——其實就是換書殼。

書有不同的性格，就像寫書的人一樣。有的書總是板著臉，一臉嚴肅，你翻開到哪裡，它就跟著訓你到哪裡；有的書則溫和許多，它努力用一些你不會反感的話語，跟你對話，當然，骨子裡還是那一套道貌岸然的東西；但是，還有一種書，它不會主動接觸你，只露出冰山一角，讓你好奇。當你主動向它靠近，它會讓你情不自禁地跟隨它的腳步，帶著你不疾不徐地走進一個瑰麗而美妙的世界。無須細看，你只要翻開一頁，就能從字裡行間嗅到它的氣息——是古板的、偽裝文雅的，或是誘人的。

當你跟隨一本誘人的書走進異世界之後，你的身體就只剩一副軀殼，真正的你已經來到了彼岸。你的呼吸將時而深沉，時而急促，眼睛像掃描器般機械地左右轉動著，身體輕微地晃動，偶爾又突然停住。

就像夢遊。

古河現在就逐漸進入了這樣的狀態。

夢遊的時候，突然驚醒，往往是危險的。

剛開始，古河只是覺得光線有一絲微弱的變化，然後肩膀出現了一種似癢似麻的感覺。就像在大夢將醒的前夕，整個人陷入了某種眩暈狀態。然後，眼前世界的色彩開始一點點剝落。

終於，靈魂重新回到了軀體裡。

英語老師一手搭在肩膀上，一手拿起古河面前的「中階語法」。幾十雙眼睛從四面八方朝這裡注視。

一片安靜。

這下完蛋了，他茫然又自覺地站了起來。

同桌的文仔表情複雜地看了一眼古河。這個方法是他教給古河的，本以為不一定會被採用，沒想到後者毫不猶豫地照做了，這很大程度上當然是源於對文仔的信任。對此，文仔也心存愧疚，可是，他不得不做出這樣的違心之舉。古河大概怎麼也想不到，在文仔這種好心行為的背後，還深藏著某種難以言說的隱情。

當古河沮喪地走出教室的那一刻，文仔抬起頭來，偷瞄了一下古河的雙眼。只有文仔知道，那是一切的源起，或許也將是一切的終結。

十分鐘後，古河已經站在了訓導室裡。是溫控調節系統的溫度設定太低的緣故嗎？在他低頭站立的時候，手臂上竟不停地冒出雞皮疙瘩。

「你聽，仔細聽！在你的身邊，整個房間裡——有種什麼聲音？」稍顯乾澀的嗓音在耳邊響起。

古河搖了搖頭，表示自己什麼也沒有聽到。

「那是時間流動的聲音。」一個戴著眼鏡的中年男子低下頭來，對他嚴厲地說。古河知道他是高一年級的訓導主任，也是學校的心理輔導員。

「無論你在做什麼，請時刻記住這一點：時間不等人！我們既不能讓它暫停，也不能減慢它的腳步。在你看這本小說的時候，它就一點一滴地從你的指縫間滑走了，什麼也不會給你留下。」他低沉的聲音裡有某種誘人的頻率，那頻率直刺聽者的心房，使人不自覺地產生一種負罪感。

「在時間面前，我們都是窮人，沒人可以無謂地虛擲——即使是你們這些高一的學生！看上去你們離高考還很遙遠，其實現在正是打基礎的關鍵時期。如果因為現在的鬆懈，導致自己的知識結構中出現了漏洞和縫隙，那你以後可能需要花費數倍的時間和精力才能補回來。所以，從進入高中的那一刻起，我們的每一節課，都要全力以赴；我們的每一秒鐘，都無比珍貴！」

訓導主任的這番話說得抑揚頓挫，熟練極了，顯然已經說過無數次。古河挺直了身子站在他面前，認真地點了點頭，做出一副幡然悔悟的模樣，但心中只有忐忑不安。

因為「小黑屋」三個字不斷在他腦海中閃過。

他聽過很多關於「小黑屋」的傳言。那是一種可怕的懲罰機制，據說是由軍隊和監獄中的某些措施演變而來的。犯錯的學生會被關進一個非常狹窄的小房間裡，什麼也看不到，什麼也聽不到。在最初的幾個小時裡，這樣的黑暗和靜寂會不斷蠶食你的理性，漸漸地，你彷彿來到瘋狂山脈的懸崖邊，彷彿置身於一無所有的太空，周圍是無邊無際的虛無。你拍打著牆壁，可是發不出聲音，這裡的一切都是用最好的消音材料製成的，就連說出的話，也會迅速彌散並消失在空氣中。你只能靠喉肌的震動來感覺自己的惶恐嘶吼。你希望看到點什麼，無論什麼都好，但眼前只會出現一些光影的幻象，像鬼火一樣在眼前捉摸不定地改變著形狀，卻又看不真切。

主任的嘴還在一張一合，古河卻什麼也聽不進去了。因為他看到在自己的身側，就有一扇木製的棕色小門。就是它！那個傳說中的小黑屋！他的身體微微顫抖起來。

「那簡直是——比死還難受！」曾有同學繪聲繪色地描述道，「教導主任的辦公室裡就有一個！」

熬過了最初幾個小時後，希望之光會突然出現在你的眼前。在一無所有的黑暗中，一塊電子螢幕漸漸亮了起來。在顯示屏上，所有的物理模型、數學公式、化學反應，像流水一般從你眼前滑過。你會如飢似渴地趴在上面，看著這些字母和數字，就像沙漠旅人看見了綠洲，在這一瞬間，它們變得無比親切可愛——那簡直是世界上最美麗的文字和符號。它們會深深地刻印在你的腦海裡，即使在夢裡它們也如影隨形。

這就是所謂的「飢餓感官教學法」，不少叛逆的學生都被這種教學法「調教」過。

正當古河陷入焦慮不可自拔時，他突然感覺周圍安靜了下來。他小心翼翼地抬起頭，只見主任正皺著眉頭看著他。古河愣住了，不知道該做什麼。

「沒聽見嗎？趕緊回去上課！這本書沒收了。你的成績不算差，多用點心，不要浪費時間看這些亂七八糟的書——下次再犯，就沒這麼輕鬆了！」

古河如蒙大赦一般連忙鞠了個躬，想要趕緊逃離這個地方。可是，他的身體卻並不聽話，彷彿被冷藏得太久，變得僵硬無比。他艱難地挪動腳步向門外走去，重若千鈞。

就這麼讓我走了！難以置信的同時，他又感到無比慶幸。

他有些出神地走在走廊上，直到一陣清風拂面而過，古河才終於長長地吐了口氣。風暴過去了，他想。

然而，這時的他完全沒有想到，就在這看似平靜的表面下，一場席捲全校的巨大風暴已經悄然成形。