因此，他不僅需要整理一疊疊原始「檔案」，還需要檢視各種雜亂無序的記錄，包括局長在南境局大樓之外的生活和她所到過的地方。這很有幫助，因為他只有官方檔案裡的零星資訊——或許是由於格蕾絲的干涉，或許是經局長本人篩選精簡。她沒有兄弟姐妹，與父親一起在中西部長大。她在州立大學修習心理學，當了五年諮詢師。然後，她通過總部申請南境局的職位。嚴苛的日程表迫使她一遍又一遍證明自己，但她堅持下來了——因而彌補了彼時乏善可陳的職業記錄。當時的南境局似乎還比較有吸引力——同時，稀缺的資訊轉化為她辦公室裡堆積如山的筆記。他曾索要更多情報，然而這一要求落入總部迷宮般的咽喉與腸胃之後，那張嘴就緊緊地閉上了，也許某一天會吐給他一份檔案。
所以他只能試著藉助純粹的風土理論構建局長的形象——她的動機與知識結構一依靠整理出來的物品，在頭腦中形成完全不同於dmp的另一種分類法。她訂了電視節目指南和一組文藝類雜誌。這並非根據撕下的紙頁判斷，而是從續訂表格中看到的。她一度因洗牙而欠了牙醫72.12美元，保險不能覆蓋這筆費用，而她也不在意別人知道。城外的保齡球館是她常去的地方。一個姑媽給她寄來生日賀卡，但她也許對賀卡沒什麼感覺，或者跟那女人並不那麼親近。她愛吃豬扒和蝦糝。她也喜歡獨自用餐，但有一張燒烤店收據上列出兩人份的食物。有人作伴？或許跟他一樣，她有時會打包食物，作為第二天的午餐。
她的筆記裡基本沒有關於邊界的內容，但那白色漩渦和巨大的空間並未完全離他遠去。在他整理的過程中，那片漩渦和天空中代表母親的閃電似乎產生了關聯。這是一種古怪的同步，字面意義和隱喻之間有著寬闊的裂隙，唯有思維可以起到橋樑作用，跨越時間與背景，令其互相連通。
事實證明，植物和老鼠下面堆積的層層紙頁極難分開。有的紙又脆又薄，而所有破爛的紙片都傾向於互相黏合，再加上那株植物留下透明而帶有猩紅色細絲的根，穿透紙張，將它們更緊密地綁到一起。隨著總管小心翼翼地分開一頁頁紙張，先前處於蟄伏狀態的氣味變得濃烈而刺鼻。他儘量避免把它跟髒襪子的臭味相比。
這些紙頁繼續證明了局長熱愛自然，也喜歡吃冷早餐。他將一張麩皮麥片包裝盒上剪下的購買憑證和一片橡樹葉剝離。樹葉上佈滿緻密的文字，彷彿一團團藍色墨漬，幾乎難以分辨。他知道，這張硬紙片從來不曾跟它脆弱的新娘分開過。紙片上寫著：「審閱x面談記錄，尤其是人類學家在燈塔平臺。」樹葉上寫的是：「建議停止用黑盒調節反射。」他將橡樹葉放到「未知」堆，亦即「價值未知」的意思。
其他耐人尋味的文字片段也逐漸顯現，有的從書堆之間冒出來，有的只是胡亂夾在紙頁裡，不太像書籤，更像是她對自己寫下的文字很惱火，因而對它們施以懲罰。總管發現一本大學基礎生物學課本，從磨損程度來看，像是局長自己的。書裡夾著一張真正的紙，上面有關於第十二期勘探隊的筆記。奇怪之處在於，其時間雖然就在十八個月前，卻是用點陣式印表機打出來的。
這則筆記並未列人格蕾絲的dmp檔案。局長稱勘測員「具有很強的現實感，能給予其他人保護與支援」。對於在邊界整備區被棄用的語言學家，她的評價是「有用但並非必需；或許有點危險，富有同情心但心性不夠大氣，可能致使注意力偏離」。對誰富有同情心？注意力從何處偏離？這種偏離是合乎需求的還是……？她直呼人類學家的名字，一開始讓總管很困惑，後來他才忽然辨認出來。「希爾蒂會參與，會明白。」他瞪視著這條筆記。參與什麼？明白什麼？
這些筆記的背景資訊少得令人沮喪，而其中透出的感覺是，局長在安排戲劇或電影的演員陣容，彷彿是關於演員的註腳。團隊需要聚合力，但局長對於士氣和群體動力並不如對……其他特質那樣關心。
關於生物學家的筆記最為詳細，引起總管更多的疑問。
從傳統意義上講，生物學家並不出色。對環境的感情多於對人。常忘記勘探的原因，忘記是誰支付薪水。但投入程度非同尋常。一旦踏入x區域，或許會比我更瞭解它。擁有在類似環境中的經驗。獨立，沒有負擔。通過丈夫與其產生聯絡。她在x區域裡會是什麼樣？訊號？
火光？隱形？充分利用。
近旁有一套三本關於異型生物學的小冊子，他想起其中第二冊裡也夾著一張字條：「生物：異常的感染？」他猜測其含義可能是，生物學家受到異常地形的感染一很容易猜。但由於沒有日期，他甚至無法確定這是否屬於同一次勘探。類似的，另有兩張字條上分別寫著：「不讓l知道」，「l說不行——毫不意外」。「l」是指洛瑞嗎，或是拼寫同樣以l開頭的「燈塔管理員」？不過這種可能性比較小，也很難解釋。
他讓一切逐漸沉澱下來。他明白必須耐心。格蕾絲的dmp檔案裡有許多筆記，卻都沒提到局長提前越界。然而他早已察覺到暗流，也似乎從維特比的風土中找到了某種更適用於南境局而不是x區域的理論，某種出自獨立思考的理論。異常的思維可以在真空中紮根，這思維是誰的並不重要，即使此人無名無姓，彷彿幽靈。這是個不可預知的結果，而究其原因，是由於他/她與其他人沒有交流，尤其是在最初。因為在如今的網際網路時代，你會越來越多地遇到孤立的思維病毒或蠕蟲案例：自發地洗腦，沉浸於外來的意識形態中。此類空洞而高高在上的理論可以處於隱蔽休眠狀態許多年，安靜沉默，彷彿毫無生命，直到它發動襲擊。事實證明，如今什麼事都可能發生。政府不可能調查每個農夫購買的化肥和煙花——也不可能監控自己人裡所有異化的大腦。
他在整理這些零碎的筆記時意識到，假如你管理的機構致力於瞭解與打擊某種能形成反抗的勢力，而且你相信邊界以某種方式在不斷擴張，你或許會偏離標準的行為規範。假如上司與同事都不贊同你的評估，你或許會制定另一個計劃，並獨自付諸實行。只有到了這一步，你才會小心謹慎地向真正相信你的人或至少對你不存敵意的人求助，以便執行計劃。是否告訴他們詳情是另一回事。當你開始制定這份計劃時，也許正在看電視或閱讀雜誌，然後你在一張收據背後寫下計劃，而這收據來自你最鍾意的餐館。
到了與格蕾絲約定的時間，總管抬起頭，發現自己被包圍在紙堆和資料夾之間，繞出來後，門口又擠滿了椅子，還有一張摺疊小桌，在這些物品之間穿行非常困難，他甚至懷疑，剛才是否下意識地想把什麼東西擋在外面。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說