燃燒的筆記被水浸透，溼乎乎地粘在一起，從燒烤架邊緣溢位，墜落下來。最後的幾顆火星在空中飄蕩，逐一熄滅。
於是，你終於站了起來。在雨中，你從泥地裡站起身，回到屋內，忽然間，一切變得十分寒冷寧靜。答案不在後院裡，因為即使你乞求別人，他們也不會來救你，尤其是當你乞求別人時。像往常一樣，你只能靠自己。你必須不停地前進，直到再也無法向前。
你必須堅持下去。目的地就在眼前。你可以堅持到底。
你不再研究科學降神會，你不再研究燈塔。你把剩餘的筆記留在辦公室，你很清楚，它們數目龐大。你在家中徒勞地宣洩時所燒掉的數量，根本無法與之相比。
「會有人試圖燒燬房子嗎？」同一天晚上，你問房產經紀。你後來又去小酌了幾杯雞尾酒，以便能夠入睡，只是半夜又醒了過來，在床上無休止地翻來覆去。
燈光昏暗，電視沉默地閃爍著，並伴有一種輕微的嗡嗡聲。受保齡球道中交替閃亮的照明燈影響，天花板上的星星忽明忽暗。有人在點歌機上播放憂鬱的西部鄉村歌曲，但彷彿來自極遠之處：我的心中似乎一動，有時我不得不順其自然。
「哦，當然有。」房產經紀說。拿老兵的話來講，「她開始熱身了」，他有時會突然口出妙語，「通常是為了獲得保險賠償而故意縱火。有時候，前夫看到前妻的新男友搬進去，就企圖燒掉房子。但你可能想不到，很多時候根本沒有任何理由。我認識一個傢伙，有一天突然產生縱火的衝動，他就站在邊上看著一切被燒得精光。後來他哭了，不知自己為什麼這樣做。他不知道。不過我總覺得，一定有個原因。要麼是他不願向自己承認，要麼只是不知道。」
怒氣試圖衝破你的限制，它以懷疑的形式表現出來。一段時間以來，你一直懷疑一件事。
「你不是房產經紀，」你對那女人說，「你根本不是房產經紀。」她是筆記中的一點暗示，她是到處亂跑的手機。
你需要透透氣，於是走到室外，站在鋪著石子的停車場裡，一盞破碎的路燈散發出模糊的光線。你仍能聽見室內響亮的音樂。街燈照亮了你和迷你高爾夫球場裡的河馬，它那笨拙碩大的身軀投射出寬闊的橢圓形影子。河馬的眼睛是無色的玻璃，而張開的大嘴深不可測，即使悅星讓你免費打球，你也不願把手伸進這張嘴裡。
退伍老兵走了出來。
「你說得對，她不是房產經紀，」他告訴你，「她被解僱了，已經一年多沒有工作。「
「沒關係，」你說道，「我也不是長途卡車司機。」
不幸的是，他問你是否要進去跳舞。不，你不想跳舞。但假如他倚著河馬跟你聊聊天，那沒問題。不必有特別的話題，只需說些你不太理解的日常事物即可。
那株植物仍在大儲藏室裡。維特比的老鼠基本上也留在閣樓裡。第十二期勘探隊出發前幾天，手機出現在你桌上，彷彿是秘密紀念品。你不知道哪種情況更令人擔憂，是它在你身邊，還是在視線之外。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說