我找到我丈夫了嗎？從某種意義上說是的，不過並非我所熟知的形態。一天傍晚，在島的另一端，我穿過蕁麻、灌木和長如芒刺的草叢。繁茂的黑松林被風吹得歪歪扭扭，投下重重陰影。此處有個寧靜的海灣，圍住一片白色的沙灘，淺水灘一路向外延伸，直到遠處才被黝黑的深水取代。海灘上散落著岩石和倒塌的水泥柱，很久以前這裡是個碼頭，如今只留下一堆廢墟，棲息著十來只鸕鷀。
一株矮松樹叛逆地矗立在岩石與鸕鷀之間，大約有一人高，顏色黝黑，松針幾乎都已掉光。出人意料的是，在一根伸出的枝條上，有一隻普通的角鴞，耳朵上長著一簇突出的茸毛，面部呈褐色，下巴和咽喉處有白色羽毛，身體則是駁雜的灰色與棕色。我走近時動靜很大，理應驚嚇到它，但這隻貓頭鷹依然停棲在樹上，周圍是曬太陽的鸕鷀。我感覺這景象有點反常，因此驟然停頓下來。
一開始，我以為貓頭鷹一定是有傷在身，等我繼續接近，它依然沒有動，不像那些轉來轉去的鸕鷀，一邊忿忿地抱怨，一邊飛向遠處，緊貼著水面排成一串，不安地徘徊遊蕩。換作其他貓頭鷹也一定會飛走，消失於森林中。但它就像是粘在了粗糙不平的樹皮上，碩大的眼睛凝視著逐漸暗淡的太陽。因此我更加相信它是受了傷。
即便當我靠近樹邊，笨拙地站在岩石堆上，貓頭鷹也沒有飛起來，甚至連看都不看我。它受傷了，或者瀕臨死亡，我心想。不過我很謹慎，隨時準備撤離，因為貓頭鷹可能是很危險的動物。這一隻體型巨大，雖然有著中空的骨骼和輕質的羽毛，但至少有四磅重。不過迄今為止，我的行為一點也沒有刺激到它，因此我就站在原地，陪著那隻貓頭鷹，等待太陽下山。
職業生涯早期，我曾經研究過貓頭鷹，知道它們跟其他更聰明的鳥類不同，不可能得精神疾病。大多數貓頭鷹也很漂亮，還有一種難以形容的氣質，但觀察者往往會覺得那是鎮靜。海灘上十分寧靜，我並未感覺到兇險。
日暮時分，貓頭鷹銳利的黃眼睛終於望向了我，它展開翅膀，掃過我的臉頰，然後平穩地升入空中，劃過一道弧線，安靜地飛向我身後的森林。它永遠地消失了，至少我相信是如此，它那古怪的表現可以有許多解釋。野生動物的怪癖行為和x區域的干涉影響，有時很難區分。
我需要尋找夜間的庇護所，海灘西側的盡頭，有一小圈岩石，圍著一堆焦黑的灰燼，曾經有人在此生火——位於潮水線上方，幾乎貼近森林的邊緣。在最後一絲晝光中，我還找到一頂舊帳篷，皺巴巴的，飽經風霜，因日曬而褪色。有人曾經在這裡住過一段時間，我不敢想那會是誰。我安頓下來，同樣點起一堆篝火，烹煮下午捕殺的兔子。然後，在波濤聲中，在柔和而平靜的星空下，我疲倦地睡了過去。
半夜裡我只醒來過一次，看見那貓頭鷹隔著火堆停在我的背包上。它又給我帶來一隻兔子。我再次入睡，等到醒來時，它已經不見了。
我在那裡逗留了三天。我承認，是為了那隻貓頭鷹，也因為那片海灣近乎完美，適合居住一輩子。然而我也想更加了解曾經在這帳篷里居住並點燃篝火的人。雖然帳篷又破又舊，但顯然是標準制式，只是沒有南境局的標識。
進入帳篷背後的森林沒多久，我就在野花、莎草和苔蘚之間找到一把勘探隊配發的手槍，跟我自己的差不多，裝在腐爛的槍套裡。我還找到一件勘探隊的制式汗衫，然後是外衣和襪子，散落在空地中，彷彿是有人主動丟棄的，甚至帶著欣喜……又像是被其他人或動物扔到這裡。我沒有費神把它們蒐集起來，重建此人的外殼。我知道不可能找到名字，也沒有搜到任何信件。我永遠無法確切知道，在這裡宿營的人是我丈夫，還是某個不相識的人。
然而那貓頭鷹始終關注著我，始終在我近旁。一點一點逐漸靠近，逐漸馴服，卻從來不完全順從。有時，它把樹枝扔到我腳下，看起來很隨意，彷彿漫不經心。它也會朝著我躬身，那是貓頭鷹典型的動作，然後好久都不理睬我，近乎陰鬱。曾經有一兩次，它停棲在跟我差不多高的地方，我試探性地接近，但它朝著我嘶嘶地叫，就像貓一樣，並拍打著翅膀，蓬起羽毛，直到我後退為止。還有時候，它停在高高的枝頭，上下左右，來來回回地搖晃身體，爪子卻抓著樹枝不動，然後呆呆地低頭看著我。
我繼續沿著海岸前進，身邊時常圍繞著鸕鷀。我沒想到貓頭鷹會跟來，但也可以問心無愧地說，我很樂意它跟著。到了第二週末尾，它在夜間出行前，會直接吃我手上的東西。晚上，我聽到它奇怪而空靈的叫聲——許多人覺得這聲音詭秘而危險，但我一直覺得它帶著頑皮，像是完全不拘小節。臨近黎明時，貓頭鷹還會短暫地出現——有一回，它毛髮糾結，就像是一頭鑽進沙子裡洗了個沙浴，弄亂了羽毛，然後又捉出蝨子之類的寄生蟲。
不經意間，有個念頭滲入我腦中，然後我又將其逐出。這是我丈夫的另一種形態嗎？他認出我來了嗎？還是這隻貓頭鷹只是對人類作出正常的反應？這裡的其他動物都有點古怪，而它卻沒有類似的感覺——至少我感覺不到。不過我的解釋是，也許我已經習慣了。我和光亮感之間或許達成了某種平衡，使得此類指標不再明顯。
當我繞了一整圈，回到廢棄的燈塔，貓頭鷹依然留在我身邊。他越來越少尋求我的關注，然而在暮色中，他會出現在燈塔外的樹枝上，於是我們就一起站著。有時候，他傍晚之前就到了。假如我在幽暗的樹林裡行走，他會跟著我，發出洪亮的叫聲，警示我的到來。不過他不會來得更早，就好像記得我討厭動物的異常行為，好像能理解我。此外，他也有自己的事——捕獵。然而一星期後，他在燈塔損毀的塔尖上住下來。鸕鷀也再次出現，可能不是同一群，但在我環島探索之前，從沒見過這麼多。
白天，貓頭鷹在上面曬太陽睡覺，有時還伴隨著低沉的鼻息。夜裡，我在樓梯平臺裡入睡，常常聽到上方有微弱的聲響，他的翅膀輕輕摩挲著空氣，飛向森林尋找獵物。在晝夜交替的時刻，一切似乎都有可能，我也誘使自己如此相信。雖然我不喜歡將動物擬人化，卻也覺得不必抑制這種交流，因為他那奇特的行為本身就是一種證明。他是否能理解並未可知，但即使不理解，貓頭鷹比人類更重視聲音。因此我常跟他說話，以防萬一他並非如表面上那樣簡單，這既是一種普通的禮節，也是為了應對不斷湧起的光亮感。
這或許很愚蠢，但除此之外，我如何才能真正跨越隔閡，從他身上看到我要尋找的人？然而我們之間產生了一種互益的共生關係。我繼續為他捕獵，同時，他也繼續為我捕獵，只不過帶著一點懈怠，彷彿並非刻意而為——兔子和松鼠從他棲身的巢穴墜下，落到我的住處。他一言不發，一切都基於最基本的友誼與生存法則，從某種意義上講，這樣的安排比外面世界的所有方式都有效。島上依然看不到人，但如今我找到更多證據，說明先前有人居住。
這與我預期的不同。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說