「時間的本質，」她的語氣和柯蒂斯一樣冷漠，「我們瞭解多少呢？兩千條時間流，我們像三文魚一樣在其中嬉戲。」
「假定這種事情真的會發生，你說的這種時間悖論在界內也不起作用。你的白日夢藥片應該換一個牌子了。」
「好吧，先生。」她說，「那我現在是繼續講，還是離開這裡？」
柯蒂斯坐著，認真看了看她，說：「你可以把你的故事講完。」
「謝謝。」她冷冰冰地說。
「看你一拳打在空氣上的樣子，一定很有趣。」
「你去死吧。」她說。
「那你還得再多費點功夫。」
她再次盯著桌面。「他們把你——就是你，柯蒂斯——安置在第二層的醫療中心。猜猜我做了什麼？」她瞄了他一眼，看向別處，「十六歲的我，墜入了愛河。我來到你的房間。你坐在那兒望向港口外漆黑的天空，你的眼睛和天空一樣黑……但你的眼睛其實一點也不黑，對吧？算了，這不重要。你說，‘你到底想要什麼？’這樣的問候語可不溫柔，對吧？那一刻，我不知道怎麼辦，不知道該作戰還是投降，該離開還是留下。我留下來了。我留下來了，柯蒂斯。你給我講了事情經過，給我講了那場時間風暴，說出了時間輪的數字——當時與現在相隔十五年。你給我講了我三十一歲時的樣子，我怎樣在這一天的最後幾小時走進圓星酒吧，我怎樣找到你，我手中的杯子怎樣滑落在地板上……我今晚必須來這兒，演完我的戲份。我以為你不會在這兒。不。我以為你會在這兒。但如果你在這兒，那肯定是個玩笑。你應該已經四十歲了。你應該會大聲笑我。但是你沒到四十歲，天啊，你沒笑。現在的你和當初你告訴我、警告我的一樣。那晚，我十六歲，你告訴我永遠別來騰拍站。但我不得不來。你會明白的。我搭乘的飛船停靠在騰拍站，這次我沒有別的選擇。我躲不掉。」
她停下來，從自動售貨機中取出一支長長的白色雪茄。她吸了一口雪茄，點火水晶碎裂，雪茄末端亮起暗淡微弱的玫瑰形火光。她一邊說話一邊吐煙，煙在空中形成一個圖案：「你明天駕著飛船離港，就會遇上時間風暴。飛船上的所有人都會死在翹曲航線，包括你。你的一部分將留在這裡，遊蕩、迷失、找不到歸屬。而我不知道怎麼就把你拽回了錯誤的時間，拽回到我十六歲的那晚，當時我就坐在這間酒吧裡。我剛說是你的一部分。其實不僅是你的一部分，就是‘你’。我這樣說是因為……」她稍稍結巴了一下，彷彿剛才一直照著唸的提詞板突然變模糊了，「我把你從虛無中帶回來，你為此憎恨我。這是你第一次對人類產生強烈的情感。我覺得你最想殺的是我。我覺得我會任由你來殺我，因為這也是我第一次感受到如此強烈的情感。」
「所以，」柯蒂斯說，「你聽著刺耳的小提琴聲和人發生關係。」
她勉強笑了笑：「你應該知道。但不幸的是，你不能知道。那是我的過去，你的未來。」
「有兩種可能性。」柯蒂斯說，「要麼你瘋了，要麼你收了別人的錢來和我聊我的下一次航行。是哪一種情況呢？」
「我沒收誰的錢。」
「那就是說你收了錢。我希望你存好這些錢，也許你需要用來支付醫療費用。」
「即使你今晚殺了我——但你不會這麼做——我仍然在我的過去等著你。明天，你會從太空中來，而我會在那兒等你。」她抽完那支雪茄，把它在玻璃菸灰缸中摁熄。「我認為，」她說，「你沒有任何權利從死亡、時間和空間中歸來，像個幽靈一樣纏著我並毀掉我的生活。我覺得你沒有權利出現在這裡，沒有權利出現在我的未來並再次毀掉我的生活。我不應該來找你。但我怎能抗拒？」
柯蒂斯已經把手從她身上拿開，只有眼睛還牢牢盯著她，長長的眼睫毛時不時眨一下，除此以外沒有別的動作。屋子裡的其他人不可能聽見他們的談話，只有在卡座裡才能聽見，他們的聲音低沉而平靜，大部分是她的聲音，她向柯蒂斯敘說著「所謂的真相」，聽起來像某出戲中的獨白，像一首詩。屋子裡的其他人時不時看他們一眼，但也就僅此而已。那兩個打球的已經打完離開了。鋼琴家的雙手在琴鍵上如深藍色的潮水般來回湧動。枝形吊燈灑下光芒。
「我不想你死。」她終於說出這句話。
「那我會讓你高興瘋的，」柯蒂斯說，「因為我沒打算死。」
「真希望我能拿出證據證明已經發生過的事。如果我能向你證明……如果我能說服你……但我那時才十六歲，證據以及我當時擁有的一切，要麼被弄丟了，要麼被搶走了，渣都不剩。」她再次和柯蒂斯對視了很長時間，「反正我覺得你是個沒有靈魂的人。現在沒有。是我給了你靈魂。它在你體內生長，就像你對我的恨，只不過那不是恨。你的靈魂終會通過你的眼睛回望我。但今晚你的雙眼無神，就像太陽鏡片。」
柯蒂斯說：「如果真是如此意義重大，那我為什麼不留下來和你在一起？」
這是他第一次，也是唯一一次接受她說的話——當然不是接受這一事實，也不是接受這種可能性——只是覺得可以分析一下這個虛構故事。但他說這話時，聲音尖銳得可以削下蘋果皮。
她溫柔地回答：「你不能，你不會，或者不被允許。還有一種可能，雖然你是某種不一般的幽靈，但你在時間中倖存的力量仍受到限制，就像光電元件，或者回聲。只有……」她把兩隻手掌合在一起，就像在檢查捕捉到的某種元素。「第二天你就消失了。他們到處都搜過。最後推測你從白鐵輪偷走了一艘救生飛船。我猜也許是有一艘救生飛船不見了。不過我爺爺說一艘也沒少。但那只是推測。你來時的那艘失事飛船在他們拿它做實驗時解體了。他們一直很小心，飛船解體也讓他們感到很驚訝，不過這的確有可能發生。正如我剛才講的，你消失得無影無蹤。幾乎無影無蹤，幾乎。」她在等待柯蒂斯的回答，鋼琴樂用七八個小節填滿了這段沉默。「你不打算問我你有沒有留下什麼東西嗎？」最後她說。
鋼琴像銀色樹葉一樣顫動。柯蒂斯不再繼續看著她。兩行淚像絲帶一樣從她的眼裡滑出。淚水沒有弄花她的妝容，現在淚水乾了，就像不曾流出過。
黎明的光輝照在圓星酒吧的大理石鐘上，昭示著一天結束，新的一天來臨。
那個女人站起來，走向吧檯，買了三杯白蘭地。她走向鋼琴，把黑金色玻璃酒杯放在瑟星人觸手可及的地方。瑟星人以王子般的姿態向她鞠躬致謝。她身子前傾，在瑟星人耳邊說了幾句。他的手指繼續在琴鍵上如海浪般翻滾，與此同時，他在大腦中的曲庫裡搜尋著她請他彈奏的曲目，無須任何過渡或間斷，他直接轉而彈奏下一首曲目。那是一首人們在圓星酒吧裡很容易想起的老歌，來自20世紀地球膠片時代。在相同時代的瑟星上，瑟星人在修建如藍色冬日暖陽一般的虛火神殿。但在地球的螢幕上，女人穿著像蛇一樣纏在她們身上的高肩裙出現在閃爍的黑白畫面中，身體單薄、眼睛瘀青的男人像他們嘴裡叼著的雪茄一樣熱得渾身冒煙。他們跳舞、打架、說俏皮話、戀愛。那些狂野又純潔的恆星一直在等待，時間的本質在等待，兩百年後的時代也在等待，等待著在驚訝中回望歷史中那些熟悉的眼神、心跳和思想。一切都會變，人不會變。人從來不會變。
那個女人倚在鋼琴上，聽瑟星人彈奏這首曲子，她故意把臉背向柯蒂斯的卡座。曲子結束後，她回過頭來，柯蒂斯已經不見了。
五年後，她駕駛著自己的飛船停靠在騰拍站。她的飛船來去自如，正如當時和柯蒂斯一起坐在酒吧裡的她，沒出任何事。沒有人知道她叫什麼名字。匠人飛船上有十位女性船員、三位女性乘客。她可能是其中任何一位。她成了一個美麗而怪異的事件，成了一個四處流傳的故事。既然酒吧裡沒人聽清她和柯蒂斯之間的談話內容，就很容易引起人們的猜測，故事的真實性和危險性被削弱了，最終完全變成了另一則軼事，所以你聽到的大概就不是真的了。
接下來發生在戴·柯蒂斯身上的事，人們當然知道得很清楚。
第二天一點零七分，戴·柯蒂斯沿著橋臺走向「拿破崙號」停泊的港灣，纏著修復帶的飛船像一頭受傷的巨鯨。雖然早前預感來不及修好，但船員們已經給她打好補丁，焊接好，她看上去狀況良好。現在的她足以勝任前往（0，98）區的旅程。音波報道一直在說那一區的情況，報道稱有幾艘郵輪飄浮在那裡，船艙被撕裂開，整個飛船像豐饒之角一樣不停地有寶箱從裡面飛出來。一些小型飛船偷偷溜進翹曲航線；獅子和豺狼要一起進食了。
柯蒂斯的船員迫切渴望加入其中，他們沒想到柯蒂斯會有不同的反應。柯蒂斯把他們的路斷了，他取消了發動指令，讓飛船著陸。
他沒說原因，這可不常見。通常他不管解釋什麼都能自圓其說。這次當然不行。
如果你相信那個黑髮女人所講的故事，顯然你能想到可能是什麼原因。雖然柯蒂斯不相信她，但柯蒂斯相信她在對他施加影響，目的不是為了十五年前的風流韻事，而是為了更大的利益。無論躲在幕後的是誰，那個人基於柯蒂斯可能的心理模式做出了推論。那個人知道，如果柯蒂斯收到警告，讓他那天別回翹曲航線，那他反而會駕著飛船立刻衝回去。或許有人猜到會這樣。如果有人預知並且希望他這麼做，那他們一定是想借此得到什麼東西。說不定在翹曲航線上有什麼特殊的歡迎儀式已經為他備好，或者他的飛船可能會受到額外的特殊關照……如果圓星酒吧裡的那個女孩打算引導他反著幹，激發他的英雄主義，那她失敗了。雖然柯蒂斯不相信那個女孩的警告，但他可以假裝相信。如果他想駕著「拿破崙號」衝進太空，那他什麼都不用做，只需要靜觀其變。看看最後浮出水面的是哪個人或組織。
柯蒂斯發出著陸指令，走回橋臺。
他有一群十分尊敬他的船員，而且在大多數情況下，他們也同等程度地憎恨他。在這之前，船員們和柯蒂斯有著共同的目標和追求。他們一直在「拿破崙號」高高的白色船脊上拼命苦幹，忍受汗水、蒸汽和雷射燒傷，而柯蒂斯從酒吧漫步回來就奪走了他們靠劫掠和鮮血鑄就的希望，奪走了他們一直想要從他身上獲得的物質報酬，因為柯蒂斯從未以其他方式給過他們報酬。
柯蒂斯離開橋頭的半小時後，「拿破崙號」的二副道伊努發起了持續十分鐘的叛變。兩點三十分，「拿破崙號」到了界外，開足馬力駛向（0，98）區。
兩點三十五分，「拿破崙號」發了一條訊息給還在騰拍站的柯蒂斯。柯蒂斯犯了一個在職業生涯中不可磨滅的錯誤，這條訊息證實了這一點。他的船員一怒之下偷走了他的飛船，因為太怕他，所以不敢回來謝罪。他們永遠不會回來了。柯蒂斯一定知道自己已經失去了一切，之後他收到了聲波自動追蹤器捕獲到的第二條訊息，這是柯蒂斯一天當中聽到的第二條壞訊息。
「拿破崙號」進入翹曲航線後，遇上了一場小小的時間風暴，小到就像一個小孩一拳揮向船體。「拿破崙號」本可以輕鬆躲過，但道伊努慌了神兒，他慌慌張張地採用了柯蒂斯成功運用過上百次的避障策略。道伊努駕著飛船一頭扎進風暴眼，想穿過風暴，然而這場風暴沒有眼，風暴中心在不斷向外噴射物質。「拿破崙號」陷入其中，道伊努下令直接躍過這條時間流，從一條時間流到另一條時間流，「拿破崙號」剛補好的飛船外殼脫落了，帶走了船體一側的大部分。
我們都知道，太空中沒有聲音。沒有聲音，沒有空氣，沒有可以停下來的地方。漫長的墜落沒有盡頭，就像掉進無底洞。想象一條白色大魚從側面被切開，在空空如也的河流中無助地向下沉，飛船的柴油艙像一粒猩紅的餘燼微微顫動，奄奄一息。
這至少是「拿破崙號」的結局。飛船上沒有人倖存下來，所以也沒人確切知道事情的完整經過。一個時間輪後，在騰拍站聲吶的延遲迴放中，人們收集到一些聲音碎片，但也只能拼湊出更大的碎片。關於「拿破崙號」失事的經過，人們只能猜測，就像很多別的事情一樣。
在某時某地，柯蒂斯駕著飛船離開了。從「拿破崙號」消失的那一刻起，整個事件的故事情節和人物特徵逐漸模糊，就像柯蒂斯一樣失去了靈魂。最後一個重要事件發生在錫拉庫扎星上七輪明月當空的某個夜晚。一個近看與柯蒂斯十分相似的人，在太空港附近的小巷子裡談交易，交易內容是駕著某艘商船去遙遠的仙女座邊緣散貨，可惜沒人知道這艘商船的名字。這個人可能是柯蒂斯，也可能不是，不過遠星的確非常遠。一個又一個傳奇在遠星燃燒殆盡，好人也好，壞人也好，聲望逐漸下降。他可以隨意更改自己的名字，不會引起任何法律糾紛。總之，不管原因是什麼，傳奇人物總會消失，就像回聲一樣，消散在謠言和冰冷的綠色太陽之間。
至於故事中那個圓星酒吧裡的女人，正如我之前所講，可能是編造的。如果那個女人真實存在，由此導致的時間悖論就十分荒謬，難以解釋。誰要是從即將爆炸的飛船中逃出來，然後乘著救生飛船著陸在錯誤時間輪的時間停滯區，那這人一定是瘋了。導致柯蒂斯著陸在錯誤時間輪的，正是那個女孩發出的警告。僅僅是因為那個女孩提前警告了他，就把他引導到了那裡。這一切太瘋狂了。但是還有更瘋狂的：柯蒂斯成功躲開了女孩預言會發生的事。「拿破崙號」毀滅時，他沒在上面。那麼，作為一個帶磁場的時間幽靈，他怎樣穿越停靠站的界區和停滯的時間，回到旋轉的白鐵輪？
聰明如你，可能已經猜到我接下來要說的。有一段類似後記的東西，請你相信它。
還記得嗎？我說過，我是在圓星酒吧停業那天聽到這個故事的，那也是時間風暴後的第二天。有個女孩在暗處為丟失的鋼琴譜輕輕啜泣，廢棄的枝形吊燈被人拖走，白蘭地酒瓶裡滴酒不剩。還記得嗎？我說在騰拍站的白鐵輪上沒有人和幽靈戴·柯蒂斯面對面接觸過——但是，有一個故事。這就是我的故事。我和這位幽靈面對面共同度過了憂鬱的這一天，我和他坐在圓星酒吧裡，喝著白蘭地。我傾聽著他想說的話。從外貌來看，他的確就是柯蒂斯，有著優雅的身材、曬過月光浴的皮膚、烏黑的頭髮和像羅馬人一樣的眼睛。但他只有三十五歲左右，而且他不叫柯蒂斯，他也不是幽靈。
你也許會好奇：我怎麼知道這些，或者他怎麼知道要告訴我這些；那個女人和柯蒂斯在卡座裡說了些什麼，他們聲音壓得那麼低，酒吧裡的其他人不可能聽見。但也許她告訴了別人。她找到這些人，並且告訴他們。還記得她是怎麼跟柯蒂斯說的嗎？她說到證據，證據怎麼會被搶走呢？也許故事中的那個人不是柯蒂斯，證據被搶走就是他編的。也許他看過老錄影，見到一個和他長得極相似的男人，他只是發揮想象力來扮演這個男人。扮演海盜，海盜的兒子。
然而，即使你暫時相信了這個故事，要知道，她當時才十六歲，很可能是個十分純真的女孩。即使她有可能生孩子，你有見過哪本書裡的時間幽靈能生育下一代嗎？
圓星酒吧的舊址現在是個儲物港口。但有時，當人潮散去，你獨自一人在那兒與漆黑相伴時，你會聽到遠處響起瑟星人的鋼琴聲。那是牆裡的聲吶連線管發出的聲音，一定是。無論未來是怎樣的，反正白洞裡沒有時間，沒有過去，也沒有未來。至於戀人們，不管他們喜不喜歡，總歸是有來有去。至於時間，它存在於聯邦的三十八個停靠站和三十六個旋轉的鐵輪之外，如梭飛逝。
【註釋】
做時空轉換時所經歷的空間，在這個空間內可以進行瞬間移動。
「葬禮」的英文「funeral」和「有趣」的英文「fun」前三個字母相同。
作者「安·範德米爾」的其他小說