1望遠鏡下的會面
即使在使用公制的時代，它仍然被稱為一千英尺望遠鏡，而不是三百米望遠鏡。在熱帶夕陽迅速下沉之際，這具架設在群山裡的巨碟已經半沐於陰影裡，只有高懸於巨碟中央之天線結構的三角平臺，還在餘暉中閃閃發光。從地面遠遠看上去，只有最眼尖的人才能在那密密麻麻的樑柱、鋼索及電纜中，依稀辨識出兩個人影。
「現在我們終於可以談正事了，」迪米特里·莫依斯維奇博士對老友海伍德·弗洛伊德說，「例如皮鞋、宇宙飛船、火漆，不過我們更應談談巨石板和故障計算機。」
「你把我從討論會里拉出來是為了這個啊!不過沒關係，我已經聽卡爾那些搜尋地外文明計劃(seti)的演講很多次了，我都可以倒背如流。而且這上面景觀真的很棒——你知道，我來過阿雷西博這裡很多次，但從來沒有機會爬上天線輸入口這邊。」
「你還好意思說。我已經上來過三次了。你看，在這個可以傾聽全宇宙的地方，卻沒有人會偷聽到我們的談話。所以，你有什麼問題就儘管說出來。」
「什麼問題？」
「就從你為什麼必須辭去國家航天委員會(nca)主席的職位說起。」
「我沒有辭職。夏威夷大學給了我一份薪水更好的職務。」
「好吧，你沒有辭職，你是在被辭掉之前先走的。這麼多年了，伍迪，你別想騙我，你也騙不了我。假如國家航天委員會現在要你回去，你會猶豫嗎？」
「好吧，你這個老哥薩克!你到底想知道什麼？」
「第一件事，你那篇在千呼萬喚中出爐的報告裡，有太多語焉不詳的地方，留下很多疑點。你們的人偷偷摸摸地去挖那塊第谷石板——很可笑，而且老實說還有點違法——我方可以不追究，但……」
「那不是我的主意。」
「很高興你這麼說，我相信你。我方也認同你們目前的做法，就是讓大家都可以來檢視這個東西——其實你們早該這麼做了。不過這麼做也好不到哪裡去……」
接著，兩人沉默了一陣子，各自想著月球上那塊不祥的、令人搞不懂的第谷石板，人類智慧所造出的各樣武器沒有一樣對付得了它。這位俄國科學家繼續說道：
「不管怎麼說，無論第谷石板是什麼玩意兒，在木星發生的那件事才更重要。畢竟，訊號是從那邊傳回來的，你們的人也是在那邊遇難的，對這起不幸事件我很難過。對了——那裡面我唯一認識的人是普爾，我們在國際航天聯盟(iaf)1998年代表大會中有過一面之緣——他看起來是個好人。」
「謝謝你，他們都是好人。我真希望我們能知道他們究竟發生了什麼事。」
「無論發生什麼事，你得承認它目前與全人類都有關聯——不是隻和美國有關聯。這年頭你的智慧不能再只用在你自己的國家利益上。」
「迪米特里——你很清楚，你們俄國佬也一定會這麼做，而且你也會義不容辭地幫忙。」
「完全正確。不過歷史似乎老是重演——比如說，你們剛下臺的政府應該為整起不幸事件負責。現在新總統上臺，也許會有一批比較聰明的班底。」
「也許吧!你有什麼建議嗎？這些建議是出自你們官方還是你個人的期望？」
「就目前而言，完全是非官方的，也就是那些嗜血的政客們所謂的‘試探性言論’。將來我會矢口否認我講過這些話。」
「很好，請說!」
「行——事情是這樣的：你們目前正在軌道太空站上趕工組裝‘發現二號’宇宙飛船，但是你們自己很清楚，在三年內絕對無法完工。也就是說，你們鐵定會錯過下一個發射視窗——」
「我既不證實也不否認。你要了解，我目前只是一個小小的大學校長，跟航天委員會那邊離得很遠。」
「我猜，你最近這次去華盛頓不只是度個假和看看老朋友吧。再說，我方的‘阿列克謝·列昂諾夫號’宇宙飛船——」
「我以為你們叫它‘戈爾曼·季托夫號’。」
「錯了，校長先生。看來親愛的老中情局(cia)又擺了你一道。從去年一月開始就叫作列昂諾夫號了。它將比發現二號至少早一年飛抵木星——千萬別讓任何人知道是我說的。」
「我們一直很擔心這個——千萬也別讓任何人知道是我說的。嗯，請繼續講。」
「我的那些頂頭上司跟你的上司同樣愚蠢和短視，他們老是閉門各搞各的。也就是說，你們犯的任何錯誤都有可能發生在我們身上，結果雙方都老是回到原點——也許更糟。」
「那你認為問題出在哪裡？我們跟你們一樣也是一頭霧水。而且我知道你們已經取得鮑曼在出事前傳送的所有資料。」
「當然。他所發出的最後一句話是：‘上帝啊，全是星星!’我們甚至仔細分析過他的聲紋，我們不認為他當時處於恍惚的狀態。他是在描述實際看到的景象。」
「另外，你們從分析他的多普勒頻移獲得了什麼結果？」
「根本無法分析。訊號中斷的時候，他正以十分之一的光速遠離，而且是在兩分鐘內就達到這麼快的速度，其加速度相當於二十五萬個g!」
「你的意思是說，他一定是在瞬間斃命？」
「別明知故問了，伍迪。你們的宇宙飛船在設計上根本無法承受那個加速度的百分之一。假如鮑曼他們能夠活命，最多也只活到訊號中斷那一瞬間為止。」
「我只是想從另一個角度來核對你們的推論。除此之外，我們跟你們一樣仍然在暗中摸索——假如你們也是在暗中摸索的話。」
「說來慚愧，我們真的只是在瞎猜而已。不過我預測，實際情況恐怕比我們瞎猜的還要瘋狂幾倍!」
這時，他們四周一群紅色警示燈開始閃爍，像火紅的煙火到處亂竄；支撐天線結構的三根細柱也開始發光，像夜空下的燈塔。夕陽的最後一抹紅暈逐漸沒入周圍的山丘下，弗洛伊德等待著，想目睹從未看過的綠閃，不過這次他又失望了。
「這樣吧，迪米特里，」他說，「廢話少說。你究竟想講什麼？」
「在發現號的資料庫裡一定有很多很多極寶貴的資訊。雖然宇宙飛船已經停止發射訊號，但我認為它仍然繼續不斷地在蒐集資訊。我們想獲得這些東西。」
「很好。當列昂諾夫號到達那邊跟發現號碰頭之後，你們直接進去複製你們想要的東西不就得了？又沒人管你。」
「我不講你也知道，發現號內部屬於美國領土，未經授權擅自進入是竊盜行為。」
「但在有生死攸關的突發事件時可以通融，這很容易安排。畢竟遠在十億公里之外，我方很難得知你們派去的人在裡面幹什麼。」
「多謝你的絕妙建議，我會上報的。不過，即使可以登上發現號，恐怕我方也要花好幾個星期才能搞清楚整個系統，並讀出所有資料。我建議我們雙方來個合作。我確定這是最好的構想——但是首先我們可能要想辦法向各自的上級推銷這個構想。」
「你想要讓我們這邊的航天員上列昂諾夫號？」
「是的——最好是精於發現號上所有系統的工程師，比如說，你們目前在休斯敦訓練的、準備將發現號開回來的那些人。」
「你怎麼知道這件事？」
「拜託，伍迪——一個月前的《航空週刊》影片版早就報道過了。」
「我真的是脫節了，沒人告訴我那個已經解密了。」
「看來你要多花點時間到華盛頓走動走動。你到底支不支援我的構想？」
「絕對支援。我百分之百同意你的看法，不過——」
「不過怎樣？」
「我倆要應付的是一群恐龍，大腦長在尾巴上的恐龍。我們這邊有些人會說：‘讓俄國人趕去木星送死吧!反正幾年後我們一定會到，急什麼？’」
天線平臺上有片刻的沉默，只依稀聽到將天線平臺懸吊在數百米高空的巨大鋼索發出的嘎嘎聲。然後莫依斯維奇又說話了，但是聲音很小，弗洛伊德必須豎起耳朵才聽得到：「最近有人檢查過發現號的軌道嗎？」
「我不太清楚——我想應該有吧。無論如何，不用操這個心吧，它的軌道很穩定的。」
「真的嗎？恕我冒昧提醒你，以前美國國家航空航天局時代發生過的一樁糗事。你們的第一座太空站——天空實驗室——本來預計能夠在上面停留至少十年，但你們的計算沒做好，嚴重低估了電離層的空氣阻力，結果提前好幾年掉了下來。我想你還記得這段驚險小故事，雖然當時你還小。」
「是我畢業那年的事，你應該知道的。但是發現號目前離木星還算遠，即使在‘近地點’——呃，我是說‘近木點’——高度仍然相當夠，應該不會受到木星大氣阻力的影響。」
「我講得太多了，必須到我的鄉間別墅去避一避——下一次不准你到那邊去找我。就這樣，叫你們的監控人員盡責一點，好嗎？順便提醒他們，木星有太陽系裡最大的磁層。」
「我明白你的意思——多謝。在下去以前還有什麼事嗎？我快要凍僵了。」
「別擔心，老朋友。只要你將這些事透露給華盛頓當局——等一個星期左右，好讓我閃人——保證到時一定非常、非常熱鬧。」
2海豚之屋
每天傍晚太陽下山之前，海豚們都會游到餐廳裡面。自從弗洛伊德住進這棟校長宿舍以來，它們只有一次打破這個慣例，就是在2005年海嘯侵襲夏威夷的那一天——幸好，那次海嘯在抵達希洛之前，威力已經大大減弱了。下一次假如海豚們沒有按時出現的話，弗洛伊德可能會把全家人趕上車，往高地——也就是往茂納凱亞火山的方向——逃命去了。
弗洛伊德不得不承認，這些海豚雖然很可愛，但是有時玩瘋了，就很討厭了。設計這棟房子的人是一位富有的海洋地質學家，他不介意被海豚們濺溼，因為他通常只穿一件游泳褲——甚至不穿。不過，這讓弗洛伊德經歷了一次難忘的聚會。當時校務委員全體到齊，每個人都穿上最好的晚禮服，圍繞在游泳池邊啜飲雞尾酒，恭候一位從美國本土來的大人物大駕光臨。海豚們猜想(好像也沒猜錯)它們應該是第二主角，因此，這位大人物光臨時大吃一驚，因為歡迎他的是一群溼漉漉的、穿著奇裝異服的傢伙——所有的自助餐點也都變得奇鹹無比。
弗洛伊德經常在想，假如前妻瑪莉安還在世的話，不知對這棟坐落於太平洋海濱、既奇特又漂亮的宿舍有何感想。她一向不喜歡海，最後海卻埋葬了她。這件往事的影像雖然逐漸模糊，但他仍然記得螢幕上最初映入眼簾的一行字：弗洛伊德博士——緊急私人資訊。接著是一串串熒光字一行接一行顯示出來，將資訊快速地烙進他的腦海裡：茲以哀痛的心情通知你，倫敦飛往華盛頓的452號班機，據報道墜毀於紐芬蘭外海；搜救船隻、飛機已經前往失事現場，但恐怕沒有生還者。
若不是命運的臨時安排，他應該也在那架飛機上。當初為了歐洲航天局的事情，他在巴黎滯留了好幾天，令他頗為苦惱，但這件有關「索拉里斯號」有效載荷的問題卻意外地救了他一命。
現在，他不但有了新的職位、新的房子，還有一個新的妻子。命運之神真的很喜歡捉弄人。木星任務失敗引來的多方責難與控訴，毀了他在華盛頓的前途，但像他這麼有能力的人當然不會失業太久。他本來就一直嚮往大學生活悠閒的步調，再加上工作地點是世界上最美的地方之一，使他欣然接受夏威夷大學的約聘。受聘之後才一個月，他就遇到後來成為他第二任太太的女人卡羅琳，當時他們參加的觀光團正在欣賞基拉韋厄火山上的噴火奇觀。
卡羅琳讓他找到恆久的幸福與美滿。她成了一位好繼母(瑪莉安留下兩個女兒)，同時也給他生了一個兒子克里斯托弗。夫妻倆雖然相差二十歲，但她瞭解他的脾氣，能為他排解沮喪的心情。有了她，現在的他想起瑪莉安時不會再悲傷，雖然還是有一絲絲的傷感，這傷感可能一輩子都會有。
有一次，正當卡羅琳給體型最大的公海豚(他們叫它「疤背」)餵魚時，弗洛伊德的手腕感覺到一陣輕微的振動，顯示有電話進來。他輕按一下細金屬鍵關閉振動，再按一下語音切入鍵，然後走到最近的一組通話器旁。
「我是校長，請問你是哪位？」
「海伍德嗎？我是維克多。最近好嗎？」
在不到一秒鐘的瞬間，五味雜陳的情緒閃過弗洛伊德的腦際。首先是惱怒，他很確定，在背後搞鬼，害他下臺，然後接替他職位的人就是這傢伙!自從離開華盛頓之後，他一直不想與他聯絡。其次是好奇，他們之間有啥好談的？再次是決定鐵了心，儘可能採取不合作的態度，但是又為這種幼稚想法感到不好意思。最後是一陣刺激的快感。嘿嘿!米爾森打這通電話應該只有一個原因。
弗洛伊德以最不帶情緒的聲調回應：「我最近好極了，沒的抱怨。有什麼我可以效勞的，米爾森？」
「你的電話是安全網路嗎？」
「不是，謝天謝地，我再也不需要那玩意兒了。」
「呃……好吧，我這麼說好了。你還記得你最後主持的那個計劃案嗎？」
「我怎麼可能忘記？尤其是上個月，航天專案小組才叫我回去問話。」
「當然，當然!我實在應該找出時間拜讀一下你的供詞，假如我挪得出時間的話。不過我一直在忙著後續的工作，搞得我焦頭爛額。」
「我以為每件事情都是按部就班在進行。」
「是沒錯——問題也在這裡。我們想盡辦法都無法加快進度，即使將它列為最優先事項處理，也只能提前幾個星期完工。這表示我們會趕不上發射視窗。」
「我不明白，」弗洛伊德故作無辜地說，「儘管我們不想浪費時間，但好像並沒有真正的完工期限。」
「現在有了——而且還有兩個。」
「你嚇到我了。」
米爾森即使聽出其中有嘲諷的味道，也假裝聽不懂。「沒錯，有兩個期限——一個是人為的，一個不是。目前情勢的演變是，我們不可能第一個重回——呃……任務現場。我們的死對頭將會領先我們至少一年。」
「真糟糕。」
「這還不是最糟的。即使沒有人跟我們搶先，我們也趕不上發射視窗。到時候，就算我們抵達現場，可能什麼也沒有了。」
「這就怪了。我確定聽說過國會已經打算撤銷萬有引力定律。」
「我沒心情開玩笑。目前情況很不穩定——電話裡我不方便說。今天晚上你都會在家嗎？」
「會。」弗洛伊德一邊回答，一邊幸災樂禍，因為華盛頓現在已經是三更半夜了。
「好。你在一小時內會收到我送去的一份資料。在你找到時間研讀之後儘快回我電話。」
「到時候會不會太晚了？」
「是很晚了，但是我們已經浪費太多時間，我不想再拖了。」
果然如米爾森所言，就在一小時之後，一個密封的大資料袋由一位空軍上校專程送了過來。弗洛伊德拿出資料來看，上校則耐心地坐在一旁與卡羅琳寒暄。「不好意思，在你看完之後，我得把這份資料送回去。」這位高階信差抱歉地說道。
「很好。」弗洛伊德一邊回答，一邊在他最喜歡的閱讀專用的吊床上躺下來。
總共有兩份資料。第一份很簡短，上面蓋了個「絕密」的章，不過那個「絕」字被劃掉了，旁邊有三個簽名以示負責。但所有簽名都很潦草，無法辨識。這份檔案顯然是從一篇很長的報告書裡節錄出來的，並經過重重嚴密審查，裡面有很多被擦掉的地方，令人讀起來很頭大。幸好，結論只有短短的一句話：「雖然我們是發現號名正言順的擁有者，但俄國人很可能捷足先登。」這事弗洛伊德早就知道了，所以他馬上翻閱第二份檔案——雖然上次沒接到正確的通知，但這次總該使用正確的名稱了吧。和往常一樣，迪米特里的情報完全正確，下一次執行木星探險的載人宇宙飛船正是列昂諾夫號。
第二份資料比第一份長得多，而且僅屬於普通密件；事實上，從格式上判斷，它是一篇寄給《科學雜誌》的通訊稿，只要通過最後審查即可刊登。它的題目很聳動：「發現號宇宙飛船：異常的軌道行為」。
接下來是十幾頁的數學計算和天文數值表。弗洛伊德很快地瀏覽過去，好像在一首歌裡挑出歌詞一般，並且試圖在裡面找出任何表示認錯或尷尬的音符。看完之後，他不禁露出微笑，心裡暗自叫好。從來沒有人想過，追蹤站和星曆計算單位會出這麼大的紕漏，他們正瘋狂地想辦法補救。毫無疑問，有人要倒霉了。他很清楚維克多·米爾森最喜歡整人——假如他不是第一個被整的話。儘管這是他應得的，但維克多仍四處抱怨國會砍他的追蹤網路資金。其實，也許那正好可以幫他解套。
「謝了，上校，」弗洛伊德看完檔案之後說，「現在還有機密檔案這玩意兒，好像回到了古早時代。不過我絕不會懷念這種東西。」
上校將資料袋小心翼翼地放進手提箱裡，並且啟動安全鎖。
「米爾森博士希望您儘快回他電話。」
「我知道。不過我沒有保密線路，等一下我還有重要客人要來，而且，假如我大老遠開車去你們在希洛的辦公室，只為了告訴你們說兩份檔案我都看過了，那我不被罵死才怪。你就跟他說，檔案我已經仔細看過，並且很感興趣地恭候進一步聯絡。」
上校一開始似乎想爭辯一下，但想一想還是不要，於是僵硬地揮揮手，鬱悶地走進了黑夜裡。
「好了，這些都是怎麼回事？」卡羅琳問道，「今晚我們好像沒有客人要來，無論是重要的還是不重要的。」
「我不喜歡被粗暴對待，尤其是被米爾森那傢伙。」
「我敢打賭，上校回去一報告，他一定馬上打電話過來。」
「那我們要立刻關掉電視，並且製造一些派對噪音。不過說真的，目前我實在無話可說。」
「我能不能問，是有關哪方面的事情？」
「抱歉，親愛的。發現號好像正在捉弄我們。我們本來以為它在一個穩定的軌道上，但它似乎快墜毀了。」
「墜毀在木星上？」
「不，不!那不太可能。當初鮑曼將它停泊在‘內拉格朗日點’，剛好位於木星與木衛一(艾奧)的連線上。它應該一直停留在那附近，不過由於受到許多外側衛星的干擾，它會稍微前後移動。
「但是目前的情況有點怪，我們還不知道確實的原因。發現號正在往艾奧的方向飄，而且速度越來越快——雖然它有時加速，有時還會後退。假如一直這樣下去，不到兩三年它就要撞上艾奧了。」
「我以為在天文學裡不會發生這種事。天體力學不是一門精確科學嗎？我們這些卑微落後的生物學家一直都是被如此告知的。」
「假如能夠將每一項因素都考慮進去的話，它確實是一門精確科學。但是在艾奧附近目前有一些很奇怪的事情發生。除了有許多火山之外，還有許多巨大的放電現象——而且木星的磁場自轉非常快，每十小時就轉一圈。因此萬有引力不是作用於發現號的唯一一個力；我們早就應該想到這點——很早很早以前。」
「行了，這已經不再是你的問題了。你該為此慶幸。」
「你的問題」——正是迪米特里的口頭禪。迪米特里——這個詭計多端的老狐狸——對他了解的時間比卡羅琳還長。
也許不再是他的問題，但仍然是他的責任。這件事雖然牽涉其他很多人，但是通過最後分析批准這項木星探險任務的人是他，主持整個任務執行的人也是他。
即使到現在，他仍不斷受到良心的譴責。他的科學家觀點經常與他的行政官僚職責相沖突。他大可挺身對抗古老官僚體系的短視政策——不過話又說回來，沒有人能確定這次的災難究竟哪方面的責任較大。
假如他能夠結束人生的這一章，傾全智全力於新的職務上，那是最好不過了。但在內心深處，他知道這是不可能的，即使迪米特里不來攪局，翻出這批舊賬，它們也會自己浮現出來。
在木星四周的眾衛星之間，四個人遇難，一個人失蹤。他的雙手沾滿鮮血，不知如何洗淨。
3莎爾9000
錢德拉博士——厄巴納市伊利諾伊大學的電腦科學教授——也有一種揮之不去的罪惡感，但與弗洛伊德的罪惡感非常不一樣。一些學生及同事常常懷疑，這位瘦小的科學家是否還有一絲人性。當他們聽說錢德拉對那些遇難的航天員無動於衷時，一點也不覺得驚訝。唯一讓錢德拉傷心欲絕的是他失蹤的「兒子」，哈爾9000。
多年來，他不眠不休地檢查發現號傳回來的資料，還是找不出究竟是哪裡出了問題。他只能用一大堆理論來解釋，而他所想知道的事實都塵封在哈爾的電路里(目前哈爾還在木星與艾奧之間的某處飄蕩)。
直到出事的那一瞬間，宇宙飛船遭遇的一連串事故都已經很清楚地被證實。之後，指揮官鮑曼還與地球恢復短暫的通話，對當時的情況做了一些細節上的補充。不過，知道發生了什麼事並不足以解釋為什麼出事。
事故發生的第一個徵兆出現在任務的後期，當時哈爾曾經發出警訊，說控制發現號主天線的元件逐漸失效，恐怕馬上無法將天線對準地球的方向。假如這束五億公里長的電波失去準頭，宇宙飛船將變得又盲又聾又啞。
鮑曼曾經親自爬出太空艙，取回被懷疑有問題的元件，但令人驚訝的是，測試結果發現它完全沒有問題。自動測試電路根本找不出它有什麼不對勁。資訊傳回厄巴納市之後，哈爾的孿生妹妹莎爾9000也查不出個所以然來。
但是哈爾堅持他的診斷無誤，結論指向「人為錯誤」。他建議將該控制元件裝回去，等它壞了，到時候就可以確切知道故障發生的位置。沒有人表示反對，因為即使它最後壞了，換一套新的只需幾分鐘就行了。
然而，鮑曼和普爾開始擔心，他們覺得事情有點不對勁，但都不知道哪裡不對勁。幾個月以來，他倆已將哈爾視為狹小太空艙內的第三個成員，對他的脾氣摸得一清二楚。然而，艙裡的氣氛卻出現微妙的轉變，空氣中瀰漫著一絲緊張的感覺。
佔艙內人數三分之二的人類成員曾私底下討論過，假如那個非人類成員真的有點故障的話應該怎麼辦。憂心忡忡的鮑曼事後也曾向任務控制中心提出報告——但感覺上好像在告密。在最壞的情況下，他們打算解除哈爾的高階任務，甚至包括斷電——對一部計算機而言，斷電相當於處死。
憂心歸憂心，該做的事還是得做。普爾駕著一艘小型的分離艙出去，在宇宙飛船外出任務時，分離艙是個交通工具兼活動的工作室。由於拆換天線元件比較需要技巧，無法靠分離艙本身的機械手臂，普爾決定自己來。
令人百思不解的是，接下來發生的事情監視錄影機居然沒有拍到。鮑曼聽到普爾一聲慘叫——然後一片沉寂——才知道出事了。接著，他看到普爾一邊不斷翻滾，一邊往太空中飄去；他的分離艙先撞到他，然後失控爆炸。
鮑曼事後坦承，當時他犯了一些嚴重的錯誤——其中只有一個錯誤可以原諒。在一心想救援普爾的情況下——如果他還活著的話，鮑曼立即駕著另一艘分離艙出去，而將哈爾留在宇宙飛船裡掌控一切。
這次宇宙飛船外的救援行動結果是白忙一場；當鮑曼趕到時，普爾已經死了。失望之餘，他把屍體拖回宇宙飛船——不料哈爾拒絕開門。
不過哈爾低估了人類的智力和毅力。雖然鮑曼的航天服頭盔留在飛船裡沒帶出來，但他仍然冒著直接暴露在外層空間的危險，拼命找到一個不受計算機控制的逃生艙口進入。進入後第一件事就是找哈爾開刀，將他的「腦部元件」一一拔除。
鮑曼重新掌控飛船之後，發現一件駭人聽聞的事。在他離船的那段時間裡，哈爾把三位正在低溫睡眠中的航天員的維生系統關掉了。當時鮑曼孤立無援的狀況是人類有史以來所僅見的。
要是換成別人，在這種孤立的絕望中可能會半途而廢，但鮑曼證明了當初挑選他擔此重任的那些人是對的。他想盡辦法維持發現號的正常運作，甚至斷斷續續地與任務控制中心恢復聯絡。雖然天線卡住了，但他設法調整宇宙飛船的轉向，儘量使天線對準地球。
終於，發現號循著預定的路徑到達木星。鮑曼與其他許多衛星一樣，繞著那顆巨大的行星運轉。這時他遇見了一塊黑色的大石板，也在繞著木星執行——這塊石板與以前在月球上的第谷坑所挖出來的形狀一模一樣，但有好幾百倍大。他駕著分離艙前往探勘，旋即失蹤，只留下那句令人費解的話：「上帝啊，全是星星!」
許多人都很關心這件怪事，但錢德拉博士卻只關心哈爾。心如止水的他如果還有一丁點情緒的話，那就是很討厭事情真相不明。除非找到哈爾失常的原因，否則他絕不善罷甘休。即使到現在，他仍不承認那叫故障，他認為最多隻能稱之為「異常」。
他的小小密室陳設很簡單，一張旋轉椅、一個電器櫃，以及一塊黑板，黑板兩側各掛了一張大頭照。一般人很少知道大頭照裡面的人是誰，但有資格進入密室的人都能馬上認出來，他們是計算機神殿裡的兩個神祗：馮·諾伊曼和圖靈。
密室裡沒有半本書，櫃上也沒有紙筆。錢德拉只要動幾根手指頭，全世界每間圖書館的每一本書都唾手可得。熒光幕是他的素描簿和便條紙。即使是黑板也是專給訪客用的，黑板上被擦掉一半的方塊圖是三個星期以前留下來的。
錢德拉博士點燃一根由印度馬德拉斯進口的一種濃嗆雪茄，大家都認為抽菸是他唯一的惡習——事實上確實如此。計算機控制台從來不關，他看了看螢幕上沒有重要資訊，就對著麥克風說道：
「早安!莎爾。有什麼新訊息要告訴我嗎？」
「沒有，錢德拉博士。你有要告訴我的嗎？」
這個聲音很像是一位曾經在印度和美國都讀過書的優雅的印度女人。剛開始的時候，她的口音並不是這樣，但多年來的耳濡目染，她已經深受錢德拉的影響，變成這種腔調。
錢德拉在鍵盤上打入一個密碼，將莎爾的輸入端切換到最機密的記憶電路。從來沒有人知道他是通過這個電路對計算機說話，因為他未曾向人透露這件事。儘管莎爾幾乎不瞭解他所說的話，但她的回答卻頭頭是道，即使身為創造者的錢德拉，有時候也會被耍得團團轉。事實上，他希望這樣被耍，這些私下的互動有助於他的心理平衡——甚至讓他保持精神正常。
「你常告訴我，莎爾，假如沒有進一步的資訊，我們將無法解釋哈爾的異常行為。問題是，我們如何取得這些資訊？」
「很簡單，得有人回到發現號。」
「當然!現在看起來這件事即將實現，比我們想象的還要快。」
「我很高興聽到這個訊息。」
「我就知道你會喜歡。」錢德拉真心地回答道。錢德拉很久沒與那些身材日漸消瘦的哲學家來往了，他們總是認為計算機不會真正地感受到感情——它們只是假裝而已。
(「如果你能向我證明你的發怒不是假裝的，我就會認真考慮你的說法。」他曾輕蔑地反駁過一個持這種觀點的人。而那時，他的對手還真擺出了一副最有說服力的憤怒表情。)
「現在我想探討另一個可能性，」錢德拉又說了，「診斷只是第一步。除非診斷能提供治療方法，否則整個過程就不算完整。」
「你相信哈爾可以恢復正常執行嗎？」
「我希望如此，但我不確定。也許他已經受到無法修復的損害，失去了大部分的記憶。」
他停止談話，一面沉思，一面抽了幾口雪茄，然後很有技巧地吐了個菸圈，不偏不倚地套在莎爾的廣角鏡頭上。這對人類而言絕對不是個友善的舉動，但莎爾不會介意。計算機的好處又多了一樁。
「我需要你的合作，莎爾。」
「沒問題，錢德拉博士。」
「這件事可能有些危險性。」
「你的意思是……」
「我打算關掉你的部分電路，特別是那些與高階功能有關的電路。我這樣做你會不高興嗎？」
「在沒有更明確的資訊之前，我無法回答這個問題。」
「很好。讓我這麼說吧，自從你第一次被啟動以來，你的操作一直都沒停過，是吧？」
「沒錯。」
「但是你很清楚，我們人類沒辦法做到這一點。我們需要睡眠——這樣我們的心智活動才幾乎可以獲得完全的休息，至少在有意識的層面上而言。」
「這個我知道，但我不瞭解。」
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說