整體而言,我希望這三位物理學家是正確的,但似乎有一個根本的反對意見。如果超光速(fasterthanlight,ftl)是可能的,為什麼這些搭便車的,或者富有的旅客沒有成行呢?
答案是,正像我們不會發展以煤為燃料的宇宙飛船一樣,外星人沒有理由建造航行於星際之間的交通工具,一定有其他更好的方法。
界定一個人只需要數量少到驚人的「位」,或是儲存一個人一生中可能會獲取的所有資訊,這點在雪弗(louisk.scheffer)的《機器智慧,星際旅行的成本與費米悖論》(machineintelligence,thecostofinterstellartravelandfermi’sparadox,quarterlyjournaloftheroyalastronomicalsociety35,no.2[june1994]:157-175)中有提到。這篇論文(肯定是嚴肅的qjras出刊以來最標新立異的一篇)估計,一位一百歲老人的全部精神狀況和記憶大約佔了十的十五次方位元。即使是今天的光纖也可以在數分鐘內傳輸這筆資訊。
我認為星際長途旅行的運輸機在3001年以前還無法生產出來的觀點,在今後的一個世紀中可能會變得目光淺短到滑稽的程度,而目前沒有星際遊客只是因為地球上沒有建造任何讓宇宙飛船停靠的設施。或許外星宇宙飛船已經出發了,正在以緩慢的速度前進著……
第15章金星之變
有機會向阿波羅15號的成員致意是一項殊榮。從月球返回之後,他們送我登月艙法爾康號(falcon)的著陸模型,現在放在我辦公室最顯眼的地方。上面是月球車(lunarrover)三次出巡時所留下的路徑痕跡,其中一條繞過了地球反照(earthlight)的缺口。模型上印有一行字:「給阿瑟·克拉克,阿波羅15號成員感謝您對太空的想象。斯科特(davescott)、沃爾登(alworden)、艾爾文(jimirwin)。」為了回報他們,我把《地光》(earthlight)(寫於1953年,背景設定在1971年月球車所駛過的區域)獻給他們:「給斯科特以及艾爾文,第一位踏上這塊土地的人;給沃爾登,在軌道上看護他們的人。」
在克隆凱特(waltercronkite)和席拉(wallyschirra)於cbs報道阿波羅15號即將返回地球后,我飛往太空航行地面指揮中心觀看它的返航。我坐在沃爾登的女兒旁邊,她是第一個注意到太空艙的三個降落傘其中一個沒有展開的人。這是令人緊張的一刻,所幸剩下的兩個還可以勝任降落任務。
第16章船長的餐桌
參考《2001:太空漫遊》第18章描寫太空探測船衝撞的部分。即將到來的克萊門汀二號(clementine2)任務目前正計劃進行類似的實驗。
看到《2001》中說月球瞭望臺在1997年發現了阿斯特洛伊小行星7794號(asteroid7794)時,我覺得有些不好意思。我會把它挪到2017年——那時是我的百歲大壽。
就在寫完以上這段之後幾小時,我很高興得知,巴斯(s.j.bus)1981年3月2日在澳大利亞塞汀泉(sidingspring)發現的小行星4923號[asteriod4923(1981eo27)],被命名為克拉克,在某種程度上是為了紀念太空防衛計劃(projectspaceguard)。有人懷著深深的歉意告訴我,由於一時失察,第2001號已經過時了,它和那個名叫愛因斯坦的人一樣。藉口,都是藉口。
但得知與小行星4923號同一天被發現的5020號已被命名為阿西莫夫(美國生物化學家、作家,創作了許多科幻小說和科普讀物),我還是非常高興——雖然令人悲傷的是,我的老友永遠無法知道這個訊息。
第17章蓋尼米得
如同在本書序幕,以及《2010》和《2061》裡解釋過的,我希望充滿雄心壯志的伽利略任務——到木星及其衛星之旅,可以多帶給我們一些關於這個奇異世界的細節,以及令人目眩神迷的特寫鏡頭。
嗯,多次延誤之後,伽利略抵達它第一個目的地——木星,而且表現令人讚賞。但是,有個問題,由於某個原因,主天線並沒有開啟。這表示影像必須經由低增益天線(low-gainantenna)傳送回來,其傳輸速度之慢讓人難以忍受。雖然船上的計算機改程式設計式,已經奇蹟似的彌補了這個遺憾,但仍得花上數小時來接收原本應該數分鐘之內就可以傳送回來的資訊。
所以我們必須有耐心,而在1996年6月27日伽利略任務之前,我已經開始在小說中熱切探索蓋尼米得。
1996年7月11日,在完成這本書前兩天,我從噴射推進實驗室(jpl)下載第一批影像,幸好到目前為止,我的描述與實際情況沒有牴觸。但假使當前的景色不是由冰原組成的坑口,而是棕櫚樹和熱帶海灘,或者還要更離譜,變成「yankeegohome」招牌,我的麻煩就大了。
我特別期待「蓋尼米得市」(ganymedecity)的特寫鏡頭(本書第17章)。這個引人注目的結構體正如我所描述的——雖然我猶豫過是否要如此描寫,因為我擔心我的「發現」會成為「國家撒謊人」(nationalprevaricator)的頭版。在我的眼裡,它比著名的「火星臉譜」及其周圍環境更像是人工造作的。假使它的街道有十公里寬,又如何?也許蓋尼米得市就是這麼「大」……
在nasa旅行者編號為20637.02和20637.29的影像中可以找到這個城市;或更方便的方法是,可以在拉傑(johnh.rogers)不朽的著作《巨大的木星》(thegiantplanetjupiter)中,圖23.8裡找到。
第19章人類的瘋狂
有明顯的證據支援泰德·可汗令人吃驚的斷言,他指出大部分的人類至少都帶點瘋狂的基因,參看我的電視節目《克拉克的神秘宇宙》(arthurc.clarke’smysteriousuniverse)第22集《會見瑪利》(meetingmary)。要知道,基督徒在人類中只是很小的一群,比起這些曾經崇拜過聖母的信徒,更多的信徒同樣崇拜其他崇高的神性,如羅摩(rama)、迦梨(kali)、溼婆(siva)、托爾(thor)、沃坦(wotan)、朱庇特(jupiter)、奧西里斯(osiris)等。
最令人吃驚的,也令人感到惋惜的,是柯南·道爾的例子,他是個絕頂聰明的人,但信仰使他變成了一個胡言亂語的瘋子。儘管他最喜愛的靈媒們不斷被揭發是騙子,他對他們的信心仍然屹立不倒。而這個創造福爾摩斯的人,甚至曾藉著表演逃脫術的最高境界,把自己「變不見」,試圖使偉大的魔術師胡迪尼信服。這種逃脫術的伎倆,如華生醫生很喜歡說的:「簡單得不得了。」[參看賈德納(martingardner)《巨大的夜》(thenightislarge)一書中《柯南·道爾的題外話》(theirrelevanceofconandoyle)這篇文章。]
宗教法庭審判異端,這種虔敬的殘酷絲毫不遜於柬埔寨前首相波爾布特(polpot)和德國納粹,其細節可以參看卡爾·薩根(carlsagan)在《魔鬼出沒的世界》(thedemon-hauntedworld)一書中對新世紀的傻瓜(nitwittery)的辛辣抨擊。
至少美國移民局已經採取行動反對宗教狂熱的暴行。《時代》雜誌里程碑專欄在1996年6月24日報道說,對於那些因家鄉傳統而遭受割禮的女孩,必須給予庇護。
在我完成這章之後,偶然看到史托爾(anthonystorr)的《不為人知的弱點:印度導師的權力和魅力》(feetofclay:thepowerandcharismaofgurus,thefreepress,1996),後者可說是這個領域的權威。很難相信這場神聖的騙局已經累積了九十三輛勞斯萊斯,直到美國聯邦法院執行官遲至今日才逮捕他。更糟的是,他的數千個美國呆子信徒中,有百分之八十三已經潛入了大學,因此符合我最愛的一個對知識分子的定義:接受超越了其智慧水平的教育。
第26章錢氏村
我在1982年出版的《2010:太空漫遊》中,解釋過這艘停在歐羅巴的中國宇宙飛船的命名是為了紀念錢學森博士,他是中美火箭計劃的創始人之一。
出生於1911年的錢學森,1935年時獲得一份獎學金,讓他離開中國到美國求學。在那裡,錢學森從傑出的匈牙利航空動力學者西奧多·馮·卡門(theodorevonkarman)的學生變為他的同事。之後,他以加州理工學院首位哥達德講座教授的身份,協助成立了古根海姆航空動力實驗室(guggenheimaeronauticallaboratory)——即帕薩迪納(pasadena)著名的噴氣推進實驗室的前身。就在中國於境內試射核武導彈之後,《紐約時報》(1996年10月28日)撰文(《北京首席火箭專家是美國訓練出來的》)稱:「錢的一生是‘冷戰’歷史的一個諷刺。」
隨著絕密檔案公開,人們發現他對20世紀50年代的美國火箭研究貢獻良多。但在瘋狂的麥卡錫時期,當他試圖回祖國訪問時,卻被美國當局以虛構的保密罪名逮捕。在多場聽證會和延長拘留之後,他最後被驅逐出境,回到故鄉——帶走他所有無人能出其右的知識和專業。就如同他許多成就卓越的同事所宣告的,這是美國所做過最愚蠢,也是最可恥的事之一。
他被驅逐之後,根據中國國家航天局以及科協副主席莊逢甘的說法:錢學森「從零開始他的火箭事業……沒有他,中國在科技上將落後二十年」。而且,或許這也會相對延後致命的「蠶」式反艦飛彈以及長征系列運載火箭的部署。
我完成這部小說後沒多久,即獲頒國際宇航學會的最高榮譽馮·卡門獎,在北京受獎!這是一個我無法拒絕的邀約,尤其是當我得知錢博士就居住在北京市。不幸的是,當我抵達那裡後,發現他正因生病而留院觀察,而他的醫生不許訪客探病。
為此,我十分感謝他的私人助理王壽雲少將,他透過適當渠道,替我將簽好名的《2010》和《2061》交給錢博士,並把一大套由他所編輯的《錢學森作品集:1938—1956》(科學出版社,1991年,北京東皇城根北街16號,100717)贈送給我。這是一本很棒的選集,內容包括了從許多與馮·卡門共同討論的空氣動力學問題,到關於火箭與衛星的專題論文。最後一篇是《熱核能量廠》(jetpropulsion,july1956),是錢博士還是fbi的囚犯時所寫的。這篇文章還論及一個在今日而言更是話題的主題:「利用重氫熔化反應的動力站。」雖然到目前為止這項議題幾乎沒有什麼進展。
1996年10月13日,就在我離開北京之後,我很高興得知,高齡八十五歲且行動不便的錢博士,仍在繼續進行他的科學研究。我衷心希望他喜歡《2010》和《2061》,且希望將來可以將這本《3001》獻給他。
第36章恐怖密室
1996年6月,參議院進行了一系列的電腦保安事宜聽證會後,同年7月15日克林頓總統簽署了第13010號行政命令,以因應「計算機攻擊控制重要基礎建設的資訊或溝通元件」(「網路威脅」)。建立了反網路恐怖主義的堅強力量,並有cia、nsa,以及各防衛單位的代表。
小搗蛋,我們來了……
由於寫了上面這段文字,我開始對還沒看過的電影《獨立日》結尾感到好奇了起來,聽說結尾就如同特洛依木馬屠城那樣,使用計算機病毒反擊!還有人告訴我,這部電影的開頭和《童年的終結》(childhood’send)一模一樣,裡面包含了所有從梅里愛(georgesmelies)的《月球之旅》(triptothemoon)以來的科幻小說都會有的陳腔濫調。
我無法決定是否要恭喜這個作者神來一筆的原創力,或是指控他們預知式的抄襲——這永恆的罪。無論如何,我擔心我無法阻止波康(johnq.popcorn)認為我剽竊了《獨立日》的結尾。
1996年9月,芬蘭科學家宣稱偵測到正在旋轉且超導電的碟子,其上方的地心引力有微量的(少於百分之一)減弱。如果這獲得了證實(慕尼黑馬克斯·普朗克研究所早期的實驗也示意具有相似的結果),這個突破可是長期以來所等待的。同時我也期待有趣的懷疑意見。——作者注
越戰時期反戰運動的口號。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說