在強勁而柔和的轟鳴聲中，一艘銀色的巨型魚雷飛艇緩緩上升，漸漸遠離倫敦市中心那一片鱗次櫛比的方塊建築群。這艘飛艇的長度超過九百英尺，尾部稍稍向外擴張，形成一個狹窄的三角形，上面還安裝了兩片特別顯眼的後掠尾翼。飛艇攀升到兩千英尺的高空，在這個高度懸浮了片刻，彷彿是在盡情享受剛剛覓得的自由空氣。接著，飛艇流暢地轉向，最終鎖定了北邊。隨著轟鳴聲越來越響亮，飛艇開始加速，向著更高處飛去——剛開始的時候還不明顯，可是越往後速度越快。在一萬英尺的高空，發動機已經開到了全速，迫不及待地把這艘亞軌道客機拋向外太空的邊緣。
坐在c區第三十一排的其中一位乘客是維克多•亨特博士，他是英國伯克郡雷丁鎮的麥特丹核子裝置公司「理論研究部」的主管。這家公司是洲際數控集團下屬的子公司，而洲際數控集團則是一家規模龐大的企業，總部設在美國俄勒岡州波特蘭市。此刻，機艙內壁的牆幕顯示屏上出現了亨頓地區的鳥瞰圖，這片位於大倫敦北部的地區在螢幕上緩緩移動，逐漸變小。亨特心不在焉地看著螢幕，心裡卻想著這幾天發生的事情該如何解釋。
這段時間，他的實驗課題《物質/反物質的粒子湮滅》進展得相當順利。執行總裁法蘭西斯•福賽思-斯科特對他的專案很感興趣，一直密切關注他的實驗報告，所以肯定知道這個專案前景可期。可是一天上午，老闆突然把他叫去辦公室，請他立刻放下手頭的一切工作，儘快趕往洲際數控集團位於波特蘭的總部。老闆明明瞭解他的專案進度，卻還是要他中斷工作，這就特別奇怪了。雖然老闆表面上是跟他商量，可是從語氣和態度來看，亨特是非去不可的。其實他在公司裡一直享有極高的自主權，像這種別無選擇的情況很少出現。
對於亨特的質疑，福賽思-斯科特很坦誠地說，他也不知道為什麼總部急著要人。就在前一天晚上，洲際數控集團總裁菲利克斯•波爾蘭給他打了影片電話，向他下達了一個十萬火急的指令：立即將唯一一臺能運作的觀測器原型機打包，準備運往美國；同時組建一支裝置安裝團隊，隨時待命。此外，他還點名要亨特立刻前去負責一個與觀測器有關的專案，且期限不明、一刻也不能等。為了讓亨特安心，福賽思-斯科特把影片電話全程播放出來，讓亨特親眼看看，他其實也只是奉命行事罷了。不過更奇怪的是，當波爾蘭提到為什麼需要這臺裝置，以及為什麼要發明者親自前往的時候，他自己也是語焉不詳。
這臺裝置的全名叫「三束放大觀測器」，是亨特花了兩年時間深入研究中微子物理學的某些領域獲得的成果，有望成為公司成立以來最成功的一項投資。亨特證實，當中微子束穿透固體物質時，原子核的鄰近區域會發生反應，從而導致輸出結果發生變化——而且這種變化是可測量的。於是，亨特用三條同步相交的中微子束對一個物體進行光柵掃描，就能夠從中獲得足夠的資訊去構建一個與原物體一模一樣的彩色三維影像。更重要的是，這些中微子束能掃描物體的內部，所以要獲得其內部結構的全息影像也是舉手之勞。由於這臺裝置能觀測物體內部，再加上這種方法本來就自帶高倍數放大功能，所以市場上沒有一種產品能與之匹敵。更重要的是，這臺裝置的應用範圍極廣，包括定量細胞新陳代謝、生物仿生學、神經外科、冶金學、晶體學、分子電子學、工程檢測、質量監控……可以說有無窮無盡的可能性。自從觀測器的原型機問世以來，無數客戶前來諮詢，公司股票節節攀升。而在這個關鍵時刻把唯一的原型機連同發明者一起送去美國，把公司原來精心制訂的營銷和生產計劃全盤打亂，勢必會造成災難性的後果——這一點，波爾蘭不可能不知道。亨特越想越不對勁兒，之前想出來的幾種可能性也變得愈發不合理了。所以他更加確信，這盤棋比菲利克斯•波爾蘭甚至洲際數控集團都大得多。
突然，機艙頂部傳來的聲音打斷了他的思路。
「女士們、先生們，下午好，我是梅森機長。我謹代表英國航空公司歡迎各位乘坐本次波音1017客機。我們已經進入水平飛行階段，飛行高度海拔五十二英里，巡航速度三千一百六十節，航向西北偏北三十五度。我們下方是英倫海岸線，利物浦在右側，距離我們五英里。現在各位乘客可以離開座位自由走動。酒吧已經開始營業，各位可以購買飲料和食物。我們會在一小時五十分鐘後到達目的地舊金山市，降落時間為當地時間上午十點三十八分。我們會在一小時三十五分鐘後開始降落，屆時請各位乘客務必回到座位上。在降落前十分鐘和五分鐘，我們會向各位發出提示。祝各位旅途愉快。謝謝。」
隨著咔嗒一聲，機長下線了。許多經常乘坐本次航班的乘客紛紛起身，去影片電話亭那裡打電話，機艙裡頓時熱鬧起來。
坐在亨特旁邊的是麥特丹的試驗工程部主管羅布•格雷。他把手提箱開啟放在膝蓋上，正在仔細盯著安裝在箱蓋上的內建螢幕。
「飛往波特蘭的班機在我們到達的十五分鐘後起飛。」他鄭重地說道，「時間有點緊了。可是再下一班要等四小時。你有什麼想法？」他問這個問題時，側頭看了亨特一眼，還揚起了兩條眉頭。
亨特撇了撇嘴，「我才不願意在舊金山耗四個小時呢。這樣吧，在‘安飛士’訂一臺飛行器，我們自己飛波特蘭。」
「正有此意。」
格雷敲著螢幕下方的小鍵盤，調出索引，查詢了片刻。然後他按下另一個鍵，螢幕上隨即出現一個目錄。他在其中一列選了一個號碼，一邊輸入一邊唸唸有詞。隨後螢幕底部出現這個號碼，讓他確認。格雷按下y鍵，螢幕立刻變為空白。幾秒鐘後，螢幕上突然出現一個不斷旋轉的七彩漩渦，隨即又變成了一名金髮女子。這女子笑容可掬，像是從牙膏廣告裡走來的。
「早上好，歡迎致電安飛士舊金山市客運站分店，我叫蘇•帕克，很高興為您效勞。」
螢幕上方有一個小攝像頭，旁邊的小孔是二合一的麥克風和音箱。格雷開始對著麥克風說話：
「你好。我叫格雷，羅布•格雷，我乘飛艇來舊金山，大概兩個小時就到，請問你可以給我準備一臺飛行器嗎？」
「當然可以。請問飛行距離？」
「噢，大概五百……」格雷瞥了亨特一眼。
「算七百吧。」亨特提議道。
「這樣吧，七百英里起。」
「沒問題，格雷先生。我們有空中路虎、福特水星三號、大黃蜂、黃鳥，請問您要選哪個品牌？」
「隨便哪個都行。」
「那就福特水星吧。請問需要租多久？」
「這個……暫時不限期吧。」
「好的。需要全程電腦操控嗎？自動垂直起降呢？」
「嗯，都要吧。」
「請問您有飛行器駕駛執照嗎？」金髮姑娘一邊敲鍵盤一邊問道。
「有。」
「請問您能夠提供個人資訊和賬戶資料嗎？」
格雷在和她對話時，就已經把卡片從錢包裡掏出來了。只見他把卡片插進螢幕側面的一個凹槽裡，按下了一個鍵。
金髮姑娘往旁邊看了一眼。「好了。」她說道，「還有其他駕駛者嗎？」
作者「詹姆斯·P·霍根」的其他小說