「我相信，會非常昂貴。」

「庫珀的錢也要省著用。再說了，他也要避免引起不必要的注意，所以不管怎樣，它會比較小。你猜一下，哈倫，它會有多大？」

哈倫用手比畫了一下。「半個欄位？」

「欄位？」

「那是印刷雜誌，你懂的。印在紙上。印刷的內容都以為欄位來分隔。」

「哦，明白了。我現在幾乎分不出文本和膠捲的區別……不管怎樣，我們已經有了初步的推斷。我們必須尋找那些佔據了半個欄位的廣告，只要掃一眼，就能發現刊載廣告的人來自於另外的年代，當然是上時，而且在當時那個年代的人眼中，它又是一條非常普通的廣告。」

哈倫說：「如果我找不到怎麼辦？」

「你會找到的。永恆時空依然存在，對吧。只要它繼續存在，即說明我們走在了正確的道路上。告訴我，你以前和庫珀在一起的時候，有沒有見過這樣一個廣告？一條曾經讓你震驚的廣告，即使就震驚了片刻，因為它的怪異、奇妙、不同尋常什麼的，或者故意出了什麼錯？」

「沒見過。」

「我不需要你這麼快回答。先想五分鐘再說。」

「沒用的。我跟他討論雜誌的時候，他又沒去過20世紀。」

「拜託了，孩子。用用你的腦子。把庫珀送回20世紀，已經引發了一次現實的修改。既然變革並未發生，說明它不是一次無法撤銷的修改。不過這件事情還是會引發一點微量變革，在推算過程中通常標記為小寫的c。就在庫珀被送到20世紀的瞬間，某期特定雜誌上就該出現那則廣告。在你翻到那本雜誌的那一頁，看到那則廣告的時候，你所在的現實也會經歷一次微量變革，因為在上一個現實中，你翻到那一頁的時候，並沒有那則廣告的存在。你理解嗎？」

哈倫又被繞暈了。忒塞爾總能在時空邏輯的迷宮中輕而易舉地直取捷徑，跨越所謂「時空悖論」，哈倫可不行。他搖搖頭說：「我想不起來任何這類的事。」

「好吧，那你把這類資料都存在什麼地方？」

「我在二層有一間特別圖書室，用庫珀的許可權開的。」

「很好，」忒塞爾說，「我們過去看看。走吧！」

在圖書室裡，哈倫眼看著忒塞爾目光掃過那些古老書冊，並抽了一本下來。那些書冊太古老了，易碎的紙張只能通過一些特殊手段保護才能流傳至今，而現在卻在忒塞爾粗手粗腳的翻動下嘩嘩作響。

哈倫不禁抽搐了一下。要是在別的時候，他早就命令忒塞爾放下他的寶貝書冊，不管對方是高階計算師還是什麼。

老頭子掃過那些褶皺的頁面，無聲地試讀了幾個古老的單詞。「這就是語言學家們老說的英語，對嗎？」他戳著一頁，問道。

「是，英語。」哈倫低聲咕噥。

忒塞爾放回書冊。「又重又笨。」

哈倫聳聳肩。確切地說，永恆時空建立以來的大多數世紀，記錄資料都用膠捲。極少數的年代裡採用了分子記錄儀。不過，紙質印刷的確是聞所未聞的東西。

他說：「書籍不像膠捲，不需要那麼多技術含量。」

忒塞爾蹭著自己的臉頰。「好吧，我們能開始了嗎？」

他從書架上又抽出一本，隨便翻開，聚精會神地開始研究，看起來有些怪異。

哈倫想，這傢伙以為亂槍打鳥也能行嗎？

說不定他猜對了老頭子的心思。當忒塞爾抬起頭，碰上哈倫審視的目光，不由得紅了臉，把書插了回去。

哈倫拿出19.25世紀的第一本雜誌，開始一頁頁翻動。翻書的時候，只有他的右手和眼睛在動，身體其他部分則姿勢固定，一動不動。

好像過了一萬年之後，哈倫站起身，咕噥了一聲，換了另一本雜誌。要是在往常的時候，他該去休息一下，喝杯咖啡、吃個三明治或者乾點其他什麼。

哈倫悶聲悶氣地說：「你不用在這裡乾等。」

忒塞爾說：「我妨礙到你了嗎？」

「沒有。」

「那我就等著吧。」忒塞爾低聲說。從始至終，他都在書架間遊蕩，無助地看著一排排書脊。有好幾次，菸頭燃盡燒到他的手指，他都沒發覺。

第一個物理日結束了。

當晚他們睡得很少，質量也不高。第二天早上，在翻閱兩冊雜誌的空隙時間，忒塞爾慢吞吞地咂著最後一口咖啡說道：「從前我曾想過，為什麼我沒有放棄計算師的職位，就在我犯下……你懂的。」

哈倫點點頭。

「我真的快放棄了，」老頭子繼續說，「真的。有好幾個物理月的時間，我一直都沉浸在悔恨當中，絕望地祈求變革不要降臨到我頭上。我天天叨唸，都快發瘋了。我甚至開始懷疑變革這種行為的正當性。可笑吧，這種愚蠢的情緒居然會一直影響著你。

「你瞭解原始時代的歷史，哈倫。你知道那時候是什麼樣的。那個年代的現實只有一個，只會遵循著最大的機率盲目演進。如果最大機率現實中包含一次瘟疫，或者幾十個世紀的奴隸制度，或者科技的崩潰，或者甚至一次——一次——讓我們想想，什麼才是最可怕的——甚至一次核戰爭，如果科技水平達到的話，那麼這些可怕的事就會真的發生。沒有什麼辦法可以阻止。

「但如果有了永恆時空的存在，那些事就不會發生。從28世紀以後，那樣的事情再也沒有發生過。時間之神啊，我們已經成功地大幅提升了現實的幸福度，使其達到原始時代人們無法想象的水平；如果沒有永恆時空的幫助，人類想自然實現這種程度的幸福生活，可能性幾乎為零。」

哈倫羞愧地想，他到底想幹什麼？讓我的心理負擔更重？我已經在盡力補救了。

忒塞爾說：「如果我們失去了現在這個機會，那麼永恆時空就會消失，甚至可能從全部現實中都消失。而人類歷史會單線演進，不管走了哪條路徑，最終的結局都殊途同歸，走向核戰爭和人類的毀滅。」

哈倫說：「我最好開始查下一本。」

再一次休息的時候，忒塞爾無助地說：「看起來你的工作量真的很大。有沒有什麼比較快的辦法？」

哈倫說：「只要你能找到辦法，我都能幹。我自己看來，唯一的辦法就是一頁頁翻過去，每一欄都看一眼。我怎麼才能加快速度呢？」

他細心地翻過書頁。

「終於，」哈倫說，「我的視線已經模糊，說明是該睡覺了。」

第二天過去了。

在標準物理時間第三天上午的10點22分，哈倫表情奇異地盯著一頁，平靜地說：「找到了。」

忒塞爾一時沒反應過來。他問道：「什麼？」

哈倫抬起頭，臉上寫滿了震驚。「你知道，我本來不相信這種可能的。時間之神啊，我其實從來沒有相信過，即使你有一萬個理由，讓我把目標鎖定在新聞雜誌，鎖定在廣告上。」

忒塞爾現在明白了。「你找到了！」

他三步並作兩步，奔向哈倫手中的書冊，顫抖的雙手去抓他的書頁。

哈倫躲開他的雙手，一把將書頁合上。「稍等。即使我指給你看，你也看不出來。」

「你在幹什麼？」忒塞爾尖叫，「別把線索丟了！」

「丟不了。我知道它在哪頁。不過首先……」

「首先什麼？」

哈倫說：「還有一件事要先做，計算師忒塞爾。你說我能得到諾依。帶我去找她，讓我親眼看見她。」

忒塞爾盯著哈倫，稀疏的白髮幾乎滿天飛舞。「你在開什麼玩笑？」

「沒開玩笑。」哈倫厲聲說道，「我沒有開玩笑。你向我保證你會作出安排的——難道你是信口開河？我會和諾依在一起的。你承諾過。」

「是啊，我承諾過。沒問題啊。」

「那把她帶過來吧，要安然無恙，沒受一點傷害。」

「可是我不明白你的意思，她又不在我手裡。沒人關著她啊。她還待在遙遠的上時，芬吉報告裡說的地方。沒人去傷害她。偉大的時間之神啊，我說了她很安全。」

哈倫盯著面前的老頭子，神色緊張。他壓著嗓子說：「別跟我玩文字遊戲。好吧，她的確還在未來的分割槽，但那又有什麼用？趕快把100000世紀那個障礙物挪開——」

「你說什麼？」

「那個障礙物，擋住時空壺的那個。」

「你從來沒提過這東西。」忒塞爾快發瘋了。

「我沒提過嗎？」哈倫詫異地問道。他真沒提過？他總是在想著那東西啊。難道他真的沒提過一個字？他想不起來了。不過他馬上又嚴厲起來。

他說：「好吧。我現在提到了。把它挪開吧。」

「但你說的是不可能的。有個障礙物把時空壺擋住了？時空屏障？」

「你是說你沒放過那種東西？」

「沒有。時間之神啊，我發誓沒有。」

「那——那——」哈倫臉色蒼白，「那就是理事會放的。他們早就知道了內情，瞞著你做的……那麼我以時間之神和所有現實的名義發誓，他們就算翻遍了所有廣告也找不到線索，找不到庫珀，馬蘭松和永恆時空的一切都會永遠消失。他們會失去一切。一切都會消失。」

「等等，等等。」忒塞爾絕望地拽著哈倫的胳膊，「別失控。想想，孩子，好好想想。理事會也沒有放什麼障礙物。」

「但那裡的確有障礙。」

「但他們不可能放置這種障礙物。沒人能做到。從理論上講是不可能的。」

「是你不知道而已。那裡的確有東西。」

「我知道的比全時理事會其他人都多，而你說的那種東西是不可能存在的。」

「但的確有。」

「但如果它……」

哈倫此刻已經完全回過神來，從忒塞爾的眼中，他讀出一種悽慘的恐懼。那種恐懼，比老頭子第一次聽到庫珀被送錯時代，發現永恆時空即將終結之時，還要來得更加深邃絕望。

作者「艾薩克•阿西莫夫」的其他小說

《銀河帝國1：基地》