在白鹿酒吧，幾乎沒人相信哈利·珀維斯的故事全是真的，但大家都承認，其中有一些比另外一些顯得更真實。然而，就真實度來說，「扭捏的蘭花」明顯屬於很難叫人相信的那一類。
我不記得哈利在講這個故事時用了什麼驚人的開場白，或許是某個蘭花愛好者把最近鼓搗來的醜八怪搬進了酒吧，結果開啟了他記憶的閘門。不管我記得多少，畢竟故事才是關鍵。
這一次神奇冒險的主角並非哈利的眾多親屬之一，但他拒絕解釋為什麼會知曉這麼多烏七八糟的細節。這是發生在溫室裡的傳奇故事，我們的「大英雄」——如果可以這麼說的話——是個人畜無害的小職員，名叫赫拉克勒斯·基庭。如果你認為這是故事當中最不可信的部分，那麼，還請少安毋躁。
赫拉克勒斯絕不是隨隨便便聽過就忘的名字。可如果你叫這個名字，身高卻只有四英尺九英寸，體形瘦小枯乾，就算勤於健身，體重也僅有九十七磅，那也未免太尷尬了。或許這倒可以解釋為什麼赫拉克勒斯很少與人接觸，他所有真正的朋友都長在花園內側潮溼溫室的花盆裡。他的日常需求很簡單，在自己身上很少花錢，但種植的蘭花和仙人掌卻是非同一般。實際上，他在花卉養殖這個圈子裡可謂聲名遠播，還經常收到來自全球各個偏遠角落的包裹，裡面散發著腐殖土和熱帶叢林的鮮活氣息。
亨麗艾塔姑媽是赫拉克勒斯唯一還在世的親人，兩人若站在一起，你恐怕很難找到更為強烈的對比了。她身材壯碩，足有六英尺高，經常穿一身色彩豔麗的哈里斯粗花呢條紋外衣，開起捷豹車來天不怕地不怕，還一支接一支地抽雪茄。她的父母把這位心肝寶貝當成男孩子養，不知道這算不算達成了他們的心願。亨麗艾塔姑媽一個人住，日子過得相當滋潤。她養了好多狗，各類品種、各式大小都有。她身邊總會陪著一對兒新寵，那可不是其他女士們經常放在手提包裡的小型袖珍犬。基庭女士的犬舍裡只有大型丹麥犬、德國黑背牧羊犬、聖伯納犬等等。
亨麗艾塔奉行男卑女尊，她瞧不起男人，所以至今未婚。然而出於某種原因，她卻很喜歡赫拉克勒斯，兩人叔侄情深(沒錯，就是這個詞)，幾乎每個週末她都會來看他。這是一種很微妙的關係——或許在亨麗艾塔眼裡，赫拉克勒斯會讓她產生一種優越感。如果他是男性中的典型，那麼，男性實在是急需關愛的一群人。不過，就算亨麗艾塔動機如此，她本人也沒意識到這一點，她似乎由衷地愛著自己的侄子。她有些居高臨下，但絕非冷酷無情。
可以想見，她的「關愛」對赫拉克勒斯嚴重的自卑情結沒起到多少幫助。起初，他還很遷就自己的姑媽；後來，他開始害怕她的定期來訪、她的粗聲大氣，還有她那足以捏碎掌骨的大力握手；久而久之，他恨死了她。實際上到最後，他的恨成了生命中的全部，甚至超過了對蘭花的愛。但他很小心，沒把這種情緒表現出來，他知道，如果亨麗艾塔姑媽發現他的心思，恐怕會把自己撕成兩半，餵給她那群大狼狗。
可是，漸漸地，赫拉克勒斯再也沒辦法壓抑被禁錮的情感。即便他想謀殺亨麗艾塔姑媽，依然表現得很有禮貌。他經常處於謀殺的邊緣，儘管他知道自己下不了手。直到有一天……
根據花卉經銷商的說法，這種蘭花來自「亞馬孫流域的某地」——一個非常含糊的郵政地址。儘管沒有人會比赫拉克勒斯更喜歡蘭花，可當他第一眼見到它時，依然沒什麼好印象：一塊亂蓬蓬不定型的根，大概有人的拳頭大小——僅此而已。它有股腐爛的味道，那是一種淡淡的、腐肉一般的氣息。赫拉克勒斯甚至不相信能把它養活，他對經銷商也是這麼說的。或許正因為如此，他沒花多少錢便買下了它，隨後漫不經心地帶它回家。
頭一個月裡，蘭花沒有任何生命跡象，赫拉克勒斯也不以為意。然後，有一天，一株小小的綠芽露出頭，開始向著陽光伸展。從那以後，它長得飛快，沒多久便長出一株成人手臂粗細的枝幹，綠油油的，充滿生機，枝幹頂部還生出一圈奇怪的突起——除此以外便毫無特色了。赫拉克勒斯卻十分興奮，他敢肯定自己發現了一個全新的品種。
現在，蘭花的長勢確實令人稱奇——很快它就比赫拉克勒斯還高了，當然，這也不是特別高。就連那一圈突起物也在生長，好像隨時隨地都會開花似的。赫拉克勒斯焦急地等待著，他知道有些花非常短命，一開即謝，所以儘可能長時間待在溫室裡。儘管他悉心等候，一天晚上，蘭花還是挑在他睡覺的時候開了。
第二天早上，蘭花展開八條搖晃的蔓藤，幾乎垂到地上。它們一定是在植株內部生長，然後以一種——對於植物世界而言——爆炸般的速度伸出來的。赫拉克勒斯驚訝地瞪著這一切，更加細心地照顧它。
到了晚上，他正給蘭花澆水、鬆土，突然注意到一個更奇特的現象。蔓藤正在變粗，而且並非完全靜止不動。它們會抽動，動作雖然輕微，但明顯錯不了，彷彿它們本身擁有生命一樣。就算赫拉克勒斯對植物充滿了興趣和熱情，見到這一幕仍然感到陣陣不安。
幾天以後，這一現象更加明顯。每當他接近蘭花，蔓藤便會搖搖晃晃地伸向他，那樣子實在叫人不安。蘭花顯出強烈的飢餓感，令赫拉克勒斯很不自在，心裡總好像有個聲音在嘀嘀咕咕。過了好久，他終於想起來了。他對自己說：「對啊!我怎麼這麼笨啊!」隨即跑到當地圖書館，花了半個小時重讀一段很有意思的小說——《奇蘭花開》，作者是個叫威爾斯的傢伙。
「我的天哪!」讀完整個故事，赫拉克勒斯心中暗暗叫苦。書中的蘭花會散發出令人昏厥的氣味，迷暈它的獵物，他養的這一株還不會這一招，但其他特徵簡直一模一樣。赫拉克勒斯回到家，心中依然忐忑不安。
他開啟溫室大門，站在門口，目光沿著綠色植物排成的「林蔭大道」一路游移，最後落到那株珍稀品種身上。他估算著蔓藤的長度——他發現自己已經改口叫它「觸手」了——小心翼翼地走到安全距離以外。蘭花確實給人一種印象：它很警覺，很危險，更像是動物，而非植物王國中的一員。赫拉克勒斯想起弗蘭肯斯坦博士的不幸遭遇，心中更不開心了。
可是，也太荒唐了!現實生活中怎麼可能發生這種事？好吧，只要做個試驗不就清楚了……
赫拉克勒斯走進屋子，幾分鐘後返回，手裡拿著一根掃帚柄，頂端戳著一塊生肉。他感覺自己非常傻，對方明明只是一株蘭花，他卻表現得像在開飯時間一步一步靠近一頭獅子的馴獅人。
一開始，什麼事都沒發生。隨後，兩條觸手不安地鼓譟起來。它們開始前後擺動，蘭花似乎下定了決心。突然，觸手迅速揚起，速度之快，令赫拉克勒斯眼前一花。它們纏住生肉，赫拉克勒斯只覺木棍頂端傳來一股巨大的拉力。接著，肉塊不見了——蘭花緊緊地抱著它，如果硬要打個比方，就像餓鬼把肉護在胸前。
「哎喲我的天呀!」赫拉克勒斯嚇得大叫，他還從沒用過這麼強烈的語氣詞。
接下來二十四小時裡，蘭花沒有顯出進一步的生命跡象，它在等待肉塊變質腐爛，同時生長出自己的消化系統。第二天，一套形似鬚根的網狀莖蔓已然包裹住隱約可見的腐肉。到了晚上，肉塊不見了。
蘭花第一次嚐到了血腥味。
赫拉克勒斯在觀察自己的傑作時，心情很複雜，他已經做了好幾次噩夢，還預見到一系列可怕的後果。蘭花現已長得十分粗壯，如果被它抓住，他就完蛋了。不過，當然了，他不會讓自己陷入一丁點兒危險當中。他設計了一套澆灌系統，這樣就可以站在安全距離之外為它澆水了。餵它那些不同尋常的食物時，他也只是把東西扔到它觸手可及的範圍之內。現在它每天能吃一磅肉，令人不安的是，他感覺只要有機會，它肯定吃得下更多。
總體而言，這麼一個植物學上的奇蹟落到他手中之後，赫拉克勒斯良心的不安超過了心中的驚喜。不論何時，只要他願意，他都能成為世界上最著名的蘭花養殖者。但他從來不會像其他人那樣把蘭花當成寵物，他就是這麼一個「目光短淺」的人。
如今蘭花已有六英尺高，但它還在長——只是長勢比從前慢多了。其他所有植物都被挪到溫室另一端，因為赫拉克勒斯害怕它會吃人，不希望自己照看其他植物時遇到危險。他沿著中間過道拉起一道繩子，免得自己不小心走進那八條觸手的地盤之內。
顯然，蘭花已經發育出一套高度完善的神經系統，相當於擁有了智慧。它知道什麼時候有人來餵食，還會表現出興奮的樣子，這絕對錯不了。最神奇的是——儘管赫拉克勒斯不敢完全確定——它好像還能發出聲音。有幾次，在餵食之前，他似乎聽到了一陣難以置信的高亢哨音，只是這聲音幾不可聞。新生的蝙蝠好像也能發出同樣的聲音——他想知道，這意味著什麼？蘭花是在用聲音引誘獵物進入它的魔掌嗎？如果是這樣，它這本事似乎對他還不起作用。
赫拉克勒斯一邊研究有趣的發現，另一邊還要應付亨麗艾塔姑媽和她那群大獵狗，姑媽嘴上說它們不會在室內大小便，實際上完全不是那麼回事。每個週日的下午，你都能聽到她在街上大呼小叫，一條狗坐在副駕駛位，另一條則霸佔了行李廂。然後就見她一步跨上兩級臺階，打聲招呼差點把他震聾，握起手來幾乎把他捏成殘廢，張嘴直接把雪茄煙霧噴到他臉上。有一次，赫拉克勒斯以為她要吻他，結果被嚇得半死。其實他早就知道，這麼娘娘腔的舉動根本有違他姑媽的天性。
亨麗艾塔姑媽看不起他種的蘭花，眼神中總是帶著不屑。浪費時間躲在溫室裡擺弄花花草草在她看來是無味的消遣。一身力氣無從發洩時，她會跑到肯亞獵場大殺四方，可這不會讓赫拉克勒多斯喜歡她半點兒，他憎恨血腥的運動。儘管他對姑媽的厭惡與日俱增，可每個週末，他都會謙卑地為她奉上茶點，兩人坐在一起親切地聊天，至少從表面上看，他們親密無間。亨麗艾塔絕對想不到，赫拉克勒斯為她倒茶時，恨不得在茶水裡下毒。在她粗野的外表之下，實際上是一顆脆弱而善良的心，如果她知道一切，這顆心會被深深地傷透的。
赫拉克勒斯從沒對亨麗艾塔姑媽提過他的「章魚植物」。他有時會帶姑媽欣賞最鍾愛的花草，但這一次，他嚴格保守著秘密，或許他還沒想好完整的惡毒方案，可他的潛意識已經在考慮了……
一個週日的深夜，捷豹車的轟鳴聲在夜色中漸漸遠去，赫拉克勒斯回到溫室平復受傷的心靈，那個主意在他腦海中頭一次完全成形。他盯著那株蘭花，它的觸手已有成人的大拇指粗細。這時，一幅令人開心的畫面突然在他眼前閃現。他想象亨麗艾塔姑媽被這頭怪物緊緊抓住，拼命掙扎，卻無力逃脫食肉觸鬚的纏繞。為什麼不呢？這可是完美的犯罪呀。侄兒心急如焚地趕到，可是為時已晚，無法伸出援手，隨後他發瘋似的打電話報警，警察來了後，也只看到一場可怕的悲劇。沒錯，他們會清查現場，可在赫拉克勒斯悲痛的哭泣聲中，法醫的責難也將煙消雲散……
他越想越喜歡這個主意，只要蘭花配合，他想不出任何破綻。顯然，最大的問題就是蘭花本身，他要好好訓練這株植物。食肉花的模樣已經足夠兇惡，他還要賦予它殘暴的本性以和外形相稱。
作者「阿瑟·克拉克」的其他小說