悅石輕彈手指，叫這男人住口。「我不管這個。但我從沒想過我們會失去神林。如果我們不能防衛織女和天國之門，那就把戰線收回到聖徒的星球。就這麼定了。」
辛格冷冷一笑，他看上去是被無形的鐐銬壓住了。「執行長，我們連一小時的先機都無法得到。」
「已經決定了，」悅石重複道，「利，盧瑟斯的暴動怎麼樣了？」
亨特清清嗓子。他的舉止比以前更加謙卑且從容了。「執行官大人，現在至少有五個蜂巢捲了進去。數億馬克的財產毀於一旦。軍部的陸軍部隊已經從自由島傳送到那兒，看樣子他們已經控制了搶劫示威的兇惡暴徒，但是我們無法估計，那些蜂巢的遠距傳輸功能什麼時候能夠恢復。毫無疑問，伯勞教會是此次事件的罪魁禍首。伯格森蜂巢最初的暴動起始於一群信徒狂熱者的示威，主教在全息電視上突然出現，然後被切斷……」
悅石低下頭。「啊，他最終浮出水面了。那他現在還在盧瑟斯嗎？」
「我們不知道，執行官大人，」亨特說，「運輸當局的人正在試圖追蹤他和他那些侍僧頭目。」
梅伊娜・悅石旋過身，朝一個年輕人看去，那人我一時半會兒沒有認出來。過了會兒，我才認出這是威廉・阿君塔・李指揮官，茂伊約戰役的英雄。最近一次聽到他的訊息，是在他斗膽在上級面前說出自己的想法，因而被髮配到偏地去了。現在他身上穿的是軍部的海軍制服，上面的肩章是金綠相間的海軍少將勳章。
「為每個世界而戰，如何？」悅石問他，不顧自己那「決定已下不可更改」的法令。
「執行長，我覺得那是個錯誤，」李說，「總共有九隊遊群被調配來展開攻擊。只有一隊，我們在三年裡不必擔心，因為那一隊現在正在攻擊海伯利安。如果用我們的艦隊——即便是一半艦隊——來面對神林的威脅，我們也百分之百無法把那些軍力轉去防禦另外八個受到第一波襲擊的星球。」
悅石撓了撓下嘴唇。「你有何建議？」
海軍少將李深深地吸了口氣。「我建議我們認賠，乾脆把那九個世界的奇點球炸掉，在第二波遊群抵達住人星系前，就準備好給他們來個迎頭痛擊。」
桌邊的人頓時一片譁然。來自巴納之域的費爾德斯坦議員站起身來大喊大叫。
悅石等著這陣風暴平息。「你是說，先下手為強？反攻遊群，而不是坐等防禦，對不對？」
「對，執行官大人。」
悅石指著辛格元帥。「這可能嗎？我們能策劃好，準備好並發動這樣攻勢的襲擊嗎？我們——」她看了看她頭頂牆上的資料流，「——僅有九十四標準小時。」
眾人的注意力轉到辛格身上。「可能嗎？啊……執行長，也許吧，但是失去環網九個世界的政治反響……啊……這樣的後勤難點是——」
「但是那是可能的，對不對？」悅石堅持。
「啊……對，執行長大人。但是如果——」
「就這麼辦。」悅石說。她剛站起身，桌上的其他人趕忙站了起來。「費爾德斯坦議員，請到我的房間來，我會和你們幾個頗具影響的議員商量一下。李，阿蘭，盧瑟斯暴動有什麼風吹草動，就馬上通知我。作戰理事會四小時後在這裡重新集會。日安，女士們、先生們。」
我恍恍惚惚地走在街上，腦中迴盪著各式各樣的情景。我離開了特提斯河，這裡運河更少，步行大道更寬了，一大群人擁在大街上。我讓通訊志領我到別的終端去，但每次都有一群人圍在那裡。幾分鐘後，我終於意識到這些人不僅僅是復興之矢上想要出去的居民，也是來自環網各地的觀光客，推推搡搡地想要進來。我琢磨著，悅石的疏散特遣部隊的人到底有沒有想過這個問題：成千上百萬的好奇之人傳送過來，想要目睹戰爭的爆發。
我不明白我是如何夢到悅石在戰略決議中心裡的對話的，但我確信無疑，這些對話是真實的。我開始回想，並且記起了過去的那個長夜裡我的夢境的細枝末節——那不僅僅是海伯利安的夢境，而且還有執行長的世界之行，以及高層會議的詳細情形。
我是誰？
賽伯人是生物性遙控裝置，是附加體，屬於人工智慧……或者，在這裡屬於人工智慧重建人格……它們安全地隱藏在核心的某處。重要的是，核心完全知道在政府大樓、在人類領導層的許許多多大廳裡發生的一切。人類已經厭倦與本領高強的人工智慧監控共享生活，就像舊地美國南北戰爭前，南方的家庭厭倦在他們的人類奴隸面前說話一樣。但厭倦歸厭倦，對此他們什麼也做不了——最低階的渣滓蜂巢的貧困階級之上的任何人，都帶著生物監控的通訊志，許多人帶有植入物，這些東西收聽著資料網之樂，由資料網的元素監控，處處依賴資料網的功能。人類接受了隱私的短缺。希望星的一名藝術家曾經跟我說過：「開著住宅監控，在它們面前做愛或者吵架，就像是在小貓小狗面前脫衣服……你一開始會猶豫一下，不過很快就會把它忘掉。」
我是不是接入了某個後臺通道，只有核心知道的通道呢？有一個簡單的方法可以證實一下：把我的賽伯體扔在這兒，我自己獨自沿著萬方網的高速路去核心，就像布勞恩和我那脫離肉體的副本那樣，那是上一次我共享他們的感覺。
不。
這一想法讓我眩暈，幾乎害我不舒服。我找到一條長凳，坐了會兒，把頭埋在兩膝間，慢慢深呼吸。人群在一旁走過。有誰在什麼地方在用手提式擴音器向他們演講。
我感到飢腸轆轆，已經至少二十四小時沒吃東西了。我的賽伯體，哦不，我的身體極度虛弱，餓得發慌。我站起身，擠到一條小巷裡，小販們在那兒吆喝著，聲音蓋過了喧囂，他們在一個獨輪迴旋手推車邊兜售著他們的商品。
我來到一輛手推車前（那裡的隊伍很短），向一個女人要了份塗著蜂蜜的煎餅、一杯香郁的佈雷西亞咖啡、一袋帶沙拉的皮塔麵包，然後用寰宇卡輕輕一碰，付了賬，爬上一條階梯，來到一棟被遺棄的建築中，坐在露臺上，開始品嚐。味道真是棒極了。我啜飲著咖啡，琢磨著要不要回去再買塊煎餅，這時，我注意到下面廣場上的人群停止了無頭無腦的湧動，聚集在一小撮人周圍，那一撮人站在中央的寬闊噴泉的邊緣。他們經過擴音器放大的聲音淌過人潮的頭頂，流到了我這兒：
「……報應天使已經被釋放在我們中間，預言成真了，千禧年來臨了……天神化身將會開始獻祭……末日贖罪教會已經預言到，他們知道，救贖必須完成，這是我們一直知曉的……但這種折中辦法太晚了……互相殘殺的鬥爭太晚了……人類末日臨頭，苦難開始了，我主的千禧年即將來臨。」
我意識到，穿著紅衣的男人是伯勞教會的神父，而人群正在回應——起初是零星的表示同意的叫聲，偶爾的幾聲「對，對」以及「阿門」，然後是異口同聲的喊叫，高舉的拳頭在人群頭頂湧動，還有無法抑制的狂熱尖叫。退一步說，這是極不相稱的。這一世紀的環網，有著西元前舊地羅馬許多的宗教意味：一種容忍政策，容忍著多姿多彩的宗教——像禪靈教一樣，大多數都交織融合，在本質上被改變，但並不是說宗教信仰被改變了。而是通常的觀點是，一種對宗教衝動的溫和的犬儒主義，以及一種漠不關心。
但不是現在，不是在這個廣場上。
我思考著，最近幾個世紀是如何擺脫暴動的：要發起一場暴動，必須要有公共集會，而在我們這一時代，公共會議包括了通過全域性或者其他資料網頻道的個人談心；人們遠隔千里，甚至遠隔光年，僅僅是由通訊電纜和超光線路連線，在這種情形下，很難創造暴徒的激情。
我正在想入非非，突然被震懾住了：人群的怒吼兀然平寂，一千張臉孔朝我轉來。
「……那裡是他們中的一個！」伯勞教會的聖人喊道，隨著他指向我，身上的紅袍閃耀著光芒，「一個霸主密封派系之人……一個詭計多端的罪人，把救贖在今日帶到我們頭上……就是他，以及像他這樣的人，想叫伯勞化身讓你們贖他的罪，而他自己和其他人，卻藏在秘密世界的安全之地，那是霸主頭頭們留下來為這一天準備的安全之地！」
我放下咖啡杯，嚥下最後一口煎餅，盯著他們。那個男人說的話真是莫名其妙。但他怎麼知道我來自鯨心？他怎麼知道我和悅石接觸過？我再次看過去，手擋在眼前遮著耀眼的陽光，試圖不去看那些仰起朝我看來的臉孔，以及那些揮舞的拳頭。我注視著那個穿著紅袍的人的臉……
我的天，那是斯賓塞・雷諾茲，那個行為藝術家，上次在樹梢曾試圖主宰宴會談話的那個人。雷諾茲剃光了他的頭髮，帽子下的捲髮不見了，僅剩腦後一根伯勞教會的辮子，雖然那張臉現在被做作的憤怒和忠誠信徒的狂熱信仰所扭曲，但它仍舊黝黑，仍舊俊美。
「抓住他！」伯勞教會的煽動者雷諾茲喊道，手仍然指著我的方向。「抓住他，讓他贖罪，為我們家園的毀滅，為我們家庭的破裂，為我們世界的末日，贖罪！」
我朝身後瞥了一眼，心裡琢磨著，這華而不實的裝腔作勢之人肯定不是在說我。
但他的確是在說我。有足夠多的人變成了暴徒，在這大喊大叫的煽動政治家身邊的一波人朝我的方向湧來，拳頭揮舞，唾沫橫飛，那人潮將其他人推離了中心，然後我下面的這群邊緣人群也朝我的方向湧來，以免被後面的人踩死。
人潮變成了一群咆哮、高喊、尖叫的暴動分子；這時，這群人的智商加起來也比不上其中最普通的一個人。暴徒有激情，但沒有腦子。
我不打算繼續逗留在那裡，向他們好好解釋。人群分成兩路，沿著兩邊的樓梯向上衝來。我轉過身，拉了拉身後的木板門。門鎖著。
我猛踢猛踹，第三腳後，那門終於朝裡裂開。我跨進這條口子，差一點被身後的手抓住，然後我開始沿著大廳內黑暗的樓梯向上跑，裡面很古舊，有一股黴味。暴徒又喊又叫，我聽見噼噼啪啪的聲音，他們已經摧毀了我身後的那扇門。
三樓有一間房間，雖然這棟大樓看上去被遺棄了，但這房間住著人。門沒上鎖。我開啟房門，聽見身下的樓梯中傳來腳步聲。
「請幫——」我剛開口，便停住了。黑暗的房間內有三個女人，長得有點相像，也許是同一家的三代女人。三個人都坐在腐爛的椅子中，穿著髒兮兮的破衣服，慘白的手臂大張，煞白的手指纏繞著看不見的球體；我看見纖細的金屬纜線纏繞在那名年紀最大的女人的白髮中，連到佈滿灰塵的桌面上的黑色平臺。同樣的纜線纏繞在女兒和孫女的頭顱下。
嗑電一族。從那表情上看，已經處於上行厭食症的末級狀態了。肯定有人不時來此，給她們進行靜脈餵食，替她們更換髒衣服，但也許是因為戰爭的緣故，她們的監護人已經害怕地逃之夭夭了。
腳步聲在樓梯上回蕩。我關上門，又朝上跑了兩段樓梯。除了鎖著的門，就是荒廢的房間，一些板條暴露在風雨中，從上面滴漏下好多水，弄得滿地汙水坑。空空如也的閃回注射器散落在那兒，就像軟飲球管。這不是一個精品社群，我想。
那群人離我還有十步遠時，我來到了屋頂上。這群暴徒在與他們的宗教老師失散後，那無腦子的激情也隨之丟失了，但是在樓梯那黑暗幽閉的疆界內，激情失而復返。他們也許忘了追我的理由，但是即便這樣，被他們抓住也不會有什麼好果子吃的。
我把身後那腐朽的門猛地關上，打算找找什麼鎖，找找什麼東西來封住這條通道。任何可用的東西。可沒有鎖。沒有任何東西大到能把門口封住。狂亂的腳步聲在最後一段樓梯上回蕩。
我朝屋頂上左右四顧：縮微上行碟形衛星天線，長得就像是反轉的鏽蝕傘菌；一條臭水溝，看上去似乎被遺忘了好多年；十幾只鴿子腐爛的屍體，還有一艘古老的桅輕觀景車。
在首批暴徒衝出門口前，我已經跑到了電磁車旁。這東西老得都能進博物館了。汙垢和鴿糞幾乎遮掩了擋風玻璃。有人把原始的反重力輪拆掉了，然後裝上了便宜黑市貨，完全不能通過安檢。有機玻璃材質的天窗後側被熔化，變黑了，似乎有誰把它當作了雷射武器的靶子練習。
然而，在那緊急時刻，最要緊的是：這車沒有掌紋鎖定，僅有一個鑰匙鎖，但很久以前就被撬開了。我跳進積灰的車座中，設法關上車門；但鎖不上，門半開半掩著。我沒有去想有多少小小的可能性：這車能開。也沒想多少更小的可能性：我被暴徒拽出去後，能和他們商議商議……如果他們不是僅僅把我扔下大樓的話。我能聽見男低音的咆哮聲，暴徒在下面的廣場上進入了癲狂狀態。
最初踏上屋頂的人中，有一個是壯碩的男人，一身卡其技師服；一個纖弱的男人，穿著鯨逖最新式樣的亞光黑色服飾；還有一個肥豬般的女人，揮舞著一把長扳手一樣的東西，以及一個矮個男人，穿著復興之矢的自衛隊綠色制服。
我左手拉著門，不讓它開啟，另一隻手拿出悅石的超馳微卡，放到點火觸顯上。電池隆隆地響起，轉移發射架脫離了地面。我閉上雙眼，暗暗希望電路是太陽能供電的，會自我修復。
拳頭砸在車頂上，手掌摑在我臉龐附近那歪曲的有機玻璃上，雖然我用盡力氣抵著車門，但門還是被拉開了。遠處人群的喊叫聲就像是海洋發出的背景聲，屋頂上這群人的尖叫就像是特大號海鷗在叫喚。
左邊的電路通了，阻種輪將塵土和鴿糞拋在了屋頂上的暴徒頭上，我的手抓住全能控制器，朝後一拉，又朝右一推，然後感覺到這架古老的觀景車升騰而起，搖搖晃晃，輕點地面，然後又升了起來。
車子開始朝右傾斜，飛到廣場上，然後我後知後覺地意識到，儀表板的警報器在響，有人在敞開的車門上搖擺。我駕車猛地朝下飛去，漫不經心地笑了笑，看著伯勞教會的雄辯家雷諾茲如同鴨子般在下面左躲右閃，看著人群作鳥獸散，然後我讓車子懸停在噴泉上方，朝左猛地傾斜。
我那尖叫的乘客沒有鬆手，依舊緊緊抓著車門，但是門卻掉了下去，所以她那舉動毫無意義。就在那時，我注意到這傢伙就是那個肥豬女人，然後門撞在下面八米遠的水面上，雷諾茲和其餘人被濺了一身水。我猛拉控制器，把電磁車朝高處拉去，聽著黑市出身的起降裝置對著這一決定發出一陣呻吟。
來自當地交通管制的憤怒喊叫加入了儀表板警報器的合唱隊，車子搖搖晃晃，轉到了警方超馳系統的控制之下，但是我再次用微卡碰了碰觸顯，點點頭，控制權重新回到我的全能調檔杆的指揮下了。我飛過這個城市最古老、最貧窮的區域，躲避著屋頂，在尖頂和鐘塔邊拐來拐去，不讓警方的雷達發現。在一般的情況下，駕著私人空運車和掠行艇的交通管制警察老早就會飛撲下來，在我邊上撒下天羅地網。但我朝附近的公共遠距傳輸終端瞥了一眼，看到下面街上的人群和暴亂者的表情。這完全不像是一般的情況。
觀景車開始向我警告，它在空中的時間只剩下幾秒了，我感覺右舷的阻種輪突然熄火，猛地歪斜，一陣天旋地轉。我使盡吃奶的力氣，控制著全能控制器和甲板踏板，把這老爺車搖搖晃晃地降落在一個小型停車場，處在一條運河和一棟巨大的滿是煤灰跡的建築中間。這地方離雷諾茲煽動暴徒的廣場至少有十公里遠，所以我覺得冒險在這兒著陸還是安全的……倒不是說那個時候我有多少其他選擇。
火星飛濺，金屬撕扯，後四分之一面板、側面防護罩、前接入面板，這些東西的零件都和車子的其餘部分脫離了。我停在離牆壁兩米遠的地方，那牆俯瞰著運河。然後，我努力保持冷靜，丟下桅輕車離開了。
街道仍被人群掌控——這裡還沒彙整合一群暴徒——運河裡是一堆亂七八糟的小船，於是我閒逛進最近的一棟公共建築，不讓他們見到我。這地方有幾分是博物館，有幾分是圖書館，又有幾分是檔案館。我第一眼看到它，第一次聞到它，就喜歡上了它……因為這裡有成千上萬印刷書籍，很多都極為古老。沒有什麼東西比舊書聞上去更棒的了。
我在休息室溜達，核對著書名，瞎琢磨著，能不能在這找到薩姆德・佈列維的作品，此時，一個形容枯槁的矮個子朝我走來，他穿著一件過時的羊毛和纖維塑膠混織衣。「你好久沒來了，閣下，」他說，「您現在能再次駕臨，我們真是三生有幸！」
我點點頭，心裡清楚得很，我從沒見過這人，也從沒到過這個地方。
「有三年了吧，對不對？至少三年了！哎呀，時間過得真快啊。」這小人兒的聲音低得比蚊子叫還輕——這種靜悄悄的口氣，正是那些把畢生時光花在圖書館裡的人的聲音——但是無可否認的是，那低聲中帶著一種興奮之情。「我想，你是打算直接去看我們的藏品吧。」他對我說道，站在一邊，似乎是要讓我過去。
「對，」我說，稍稍鞠了個躬，「請帶我去。」
這個小個子——我幾乎可以肯定他是檔案管理員——似乎很高興幫我帶路。我們穿越了一個又一個裝滿書籍的房間：高高的多層儲藏室，帶著桃心木紋裡的走廊，腳步聲迴盪的巨大房間，途中他漫無目的地聊著新獲的書籍、最新的評估以及環網學者的拜臨。步途中我沒有看到別人。
我們穿過一條帶著鍛鐵欄杆的瓷磚通道，那通道底下是一個凹陷的裝滿書籍的池子，裡面是卷軸、羊皮紙、破裂的地圖、彩色稿本，以及古舊的漫畫書籍，外面由深藍的密蔽場保護，不讓它們被空氣毀壞。檔案管理員開啟一扇低矮的門，那門比大多數氣閉門厚實多了，我們便走了進去，這是一個無窗的小房間，厚厚的帷簾將壁龕半隱半藏，裡面排列著古老的書卷。一把皮椅蹲坐在一條大流亡前的波斯地毯上，一架玻璃櫥裡裝著幾張真空壓制的羊皮紙。
「你打算立刻出版嗎？閣下。」矮個子說道。
「什麼？」我不再看那玻璃櫥，「哦……不。」我說。
檔案管理員用一隻小手摸了摸下巴，「閣下，請原諒我的唐突，可是，你不出版的話，那實在是太浪費了。雖然幾年前我們並沒談過多少話，但是我很清楚，你就是環網內最棒的……如果不是最棒的，也是最棒之一的……濟慈學者。」他嘆了口氣，朝後退了一步，「閣下，請原諒我這麼說。」
我盯著他。「不要緊，」我說，突然間我知道他以為我是誰了，我也知道為什麼那個人要來這兒。
「你想一個人待一會兒吧，閣下。」
「如果你不介意，對。」
檔案管理員微微躬了躬身，退出房間，關上厚門時幾乎發出噼啪一聲。這裡僅有三盞凹進天花板的燈發出微光：非常適合閱讀，但也沒有亮到有損這小房間大教堂般的品質。耳邊僅有遠處檔案管理員那不斷遠去的腳步聲。我走到玻璃櫥邊，雙手摸著邊緣，極其謹慎，不去弄髒玻璃。
顯而易見，第一個濟慈重建賽伯人，「喬尼」，在他待在環網的為數不多的幾年裡，常常來這裡。現在我記起來，在布勞恩・拉米亞的那個故事裡，她提到過復興之矢上的圖書館。她開始調查她的客戶和戀人的「死亡」時，曾跟蹤他來過這裡。後來，他真的被殺了，除了舒克隆環裡記錄著的人格。之後，拉米亞也來過這個地方。她跟朝聖者們說過兩首詩，第一個濟慈賽伯人每天來此閱讀的兩首詩，為的是理解他存在的理由……也為了理解他死亡的理由。
那兩頁原始手稿就在玻璃櫥裡。第一首——我想——是一首過分感情化的情詩，最開頭一句是「白天消逝了，甜蜜的一切已失去！」；第二首更好，雖然沾染著羅曼蒂克的病態，是那過度羅曼蒂克、過度病態化時代的產物：
這生命之手，溫暖能幹，誠摯欲攫取，
但若身處冰冷寂靜之墳塋，這冰手仍欲去，
白天多寒瘮，夢夜多悽苦
汝欲汝心血不流
甘願讓我紅色血脈再次流
汝內心平靜我能見，我把你緊緊擁在手。
布勞恩・拉米亞幾乎把這作為一條來自她死去愛人的私人資訊，那是她肚子裡孩子父親的資訊。我盯著羊皮紙，俯下我的臉，不讓我的氣息把玻璃弄模糊。
這不是一條跨越時間傳遞給布勞恩的資訊，也不是獻給我最親愛的、靈魂渴求的芬妮的同時代輓詩。我盯著這些褪色的詞語——筆跡非常端正，那些字在跨越了時間的旋渦和語言的革命之後，仍然清晰可見——我回憶起，我在一八一九年十二月寫下了它們，將這詩的片段潦草地寫在一張紙上，在那張紙上，我剛剛開始動筆寫充滿諷刺的「幻想故事」——《小丑，或者，嫉妒》。那簡直就是通篇的廢話，在它給予我些許消遣之後，我就把它放棄了。
《生命之手》的片段就像那些詩歌旋律一樣，縈繞在我心頭，彷彿是不斷迴響的絃音，讓人不得不抬筆寫在紙上。它反過來也是在仿效一首讓我不滿意的早期詩……我想是第十八首……那是我第二次嘗試講述太陽神海伯利安的隕落。我回憶起第一個版本……這一版毫無疑問仍在出版，而我的文學遺骨已經被埋沒，就像某個無人注意的聖人的木乃伊遺體，陷在了文學祭壇下的混凝土和玻璃中……第一版如是說：
「活著的人兒說：
‘汝非詩人也——也許無法講述汝之夢’？
然則每人的靈魂都不是朽木一塊，不單有眼有嘴
他還應該有愛
應該被他的母語滋養。
此夢現在意欲開演
是作為詩人還是狂熱教徒的意念，
當那撩過我手的溫暖筆觸埋進墳塋時，我們便會知曉。」
我喜歡這潦草的版本，它讓人思緒紛飛，久久不能忘懷，並且我會將它「當那撩過我手的溫暖筆觸……」這句改掉，即使這意味著要把它稍作修改，另外加上十四行，雖然這第一首詩篇的開幕章節已經夠長的了……
我搖搖晃晃地退回到椅子上，坐了下來，臉龐深埋在掌心裡。我在哭泣。我不知道為什麼。我止不住地哭泣。
在止住眼淚後，我在那兒坐了很長一段時間，思索著，回想著。可能過了幾小時，我聽見腳步聲從遠處傳來，在小房間外謙恭地停住，然後再次迴盪到遠處。
我意識到，這個小房間裡所有的書都是我的作品，「約翰・濟慈先生，五英尺高」，我曾經這樣描述我自己——約翰・濟慈，患肺癆的詩人，他死時唯一的要求是墓碑不要署名，除了如下碑銘：
此地長眠者，
聲名水上書。
我沒有站起身，去看看這些書，讀讀這些書。沒有這個必要。
我獨自沉浸在圖書館那些古老皮紙的麝香中，獨自坐在這自我又非我的聖殿中，閉上雙眼。我沒有睡去。我開始做夢。
作者「丹•西蒙斯」的其他小說