梵蒂岡已經嚴重毀損，看上去就像是盛怒的上帝揮出鐵拳，把一切砸得粉碎。周圍無邊無際的官僚城也已分崩離析。太空港被毀了。林蔭大道被熔成了渣，邊上是一堆堆廢墟。原先矗立在聖彼得廣場中央的埃及方尖塔斷在了一旁，橢圓形廣場上，幾十個柱廊就像是石化的圓木般倒塌下來。聖彼得大教堂的穹頂已經在中部門廊和正門口碎成一地，一塊塊殘骸躺倒在破裂的臺階之上。梵蒂岡城牆已經出現了上百處坍塌，原先壯麗的城牆變成了殘垣斷壁。城牆所保衛著的內部中世紀建築——教皇宮、機密檔案館、瑞士衛兵兵營、聖母特蕾莎收容所、教皇寓所、西斯廷教堂——所有的一切都敞露在外，粉身碎骨，燒成焦灰，散落各處，崩塌離析。
河流這一側的聖天使堡也被熔成了渣。從龐大的正方形基底上矗立而起的高達二十米的塔狀岩石圓柱，已經化成了一個凍結了的熔岩小土墩。
我走在河流東側的大道上，望著這一切。腳下的大道也只是碎裂的石板。在我前頭，聖天使橋已經斷成三段，墜進了河水中。準確說來，是墜到了河床上，因為看那樣子，新臺伯河的河水已經全部蒸發了，在原先的沙河底和河岸上，只剩下了亮閃閃的玻璃。在河岸之間這條堆滿殘骸的間隙上，有人用繩索造了一座吊橋。
毋庸置疑，這裡是佩森。稀薄涼爽的空氣給人的感覺一如既往，就像是那天我和德索亞神父、伊妮婭來到這裡後的感受，雖然當時我愛的人還沒死，那天還在下雨，天空陰沉沉的。而今日的天空中，日光灑下濃豔的光芒，甚至讓聖彼得廣場粉碎坍塌的穹頂都充滿了美感。
在禁閉了無數個日夜後，我又重新自由行走在了藍天之下，這真是激動人心。我緊緊握住書寫器，就像是拿著一塊護盾，或是護身符，抑或《聖經》，我用顫抖的雙腿走在這條一度為人自豪的大道上。幾個月來，我的頭腦一直在分享許多地方、許多人的記憶，但我的眼睛、兩肺、雙腿和皮膚都已經遺忘了自由真正的感覺。即便內心悲傷不已，我還是有一點狂喜的感覺。
從表面上看，這次自由傳輸和以前伊妮婭帶我一起傳輸時沒什麼兩樣，但從深層次上講，卻是完全不同的。一樣的是白光，還有突然傳送所帶來的安逸感和不同氣壓、重力和光線所帶來的輕微驚奇感。但這一次，我更多是聆聽到了光線，而不是看到。我被群星之音攜起，選中了那個我想邁向的星球。我沒有花費任何力氣，不需要什麼巨大的能量，我只是集中精神，仔細地做出選擇。那些天體之音並沒有完全消逝——據我猜測，它們永遠也不會消逝——但現在，它們演變成了一種背景聲，就像是山對面有幾位音樂家，正為夏季傍晚的音樂會作著練習。
在這個城市的廢墟中，我能看到倖存者的跡象。在遙遠的金光閃耀之處，兩輛牛車正沿著地平線移動，後面跟著幾個人影。在河流的這一側，在崩塌的古舊石塊中，我看到一些小屋和簡易磚房，一座教堂，還有一座小教堂。從身後遠遠的地方傳來一股烤肉的味道，還有一些無疑是孩子的笑聲。
正當我轉身朝那氣味和聲音的方向轉去的時候，一個男人從一大堆廢墟中走出，那個地方原先可能是聖天使堡入口處的崗哨站。這是個矮小的男子，身手敏捷，半張臉隱沒在鬍子下，頭髮向後梳去，結成一條辮子，那雙眼睛卻充滿了警惕的神色。他手裡拿著一把堅不可摧的子彈槍，就是以前瑞士衛兵在典禮上使用的那種東西。
我倆對視片刻——一個是手無寸鐵的孱弱男子，手裡只拿著一隻書寫器；另一個是皮膚曬成古銅色的獵手，手裡的武器一觸即發。接著，我們認出了對方。雖然我以前從沒遇見過這個人，他也沒見過我，但我曾透過締之虛，在別人的記憶中見過他，儘管我第一次見到他的時候，他全副武裝，臉上颳得乾乾淨淨，而最後一次呢，他則是赤裸著身體，被人嚴刑拷問。我不知道他是怎麼認出我來的，但我能從他的眼神中看出他的確認出了我，他馬上把武器放在一旁，走上前，雙手握住我的手和上臂。
「勞爾・安迪密恩！」他大叫道，「這一天終於來了！謝天謝地。歡迎你的到來。」這個滿臉鬍子的幽靈抱住了我，接著放開我，朝後退了一步，重新打量了我一番，咧嘴傻笑著。
「你是紀下士。」我傻頭傻腦地說道。我尤其記得他這雙眼睛，是站在德索亞神父的立場看到的，當時他和紀下士、格列高里亞斯中士、持槍兵芮提戈跟在我和伊妮婭身後緊追不捨，幾年來追著我們跨越了銀河系的一整條旋臂。
「從前是紀下士，」他仍舊咧嘴笑著，「現在就只是紀白森，新羅馬的公民，聖安妮教區的成員，也是一名獵手，明天的食物由我負責。」他盯著我，搖著頭，「勞爾・安迪密恩。我的天。有些人覺得你逃不出那個該死的薛定諤玩意兒呢。」
「你知道那個薛定諤的橢圓玩意兒？」
「當然，」紀白森說道，「這是共睹時刻的一部分。伊妮婭知道他們要把你帶到什麼地方。所以我們大家都知道了。當然，我們都通過虛空感覺到了你在那個地方。」
我突然感到有點頭暈目眩，胃裡有點噁心。光線，空氣，離地平線的遙遠距離……那地平線有點不穩定，就好像我正在一艘小船上，正在波浪滔天的大海上看著那地平線，於是我閉上了雙眼。當我重新睜眼時，紀白森正握著我的臂膀，扶著我坐向一塊巨大的白石，那石頭看上去像是從玻璃河對面大教堂那兒轟過來的。
「我的天，勞爾，」他說道，「你是從哪兒自由傳輸到這兒的？你沒去其他地方吧？」
「是的，」我說，「沒去其他地方。」我緩緩地吸了兩口氣，然後問道，「什麼是共睹時刻？」他剛才說過這個詞。
矮個男子用他那明亮而充滿智慧的目光審視著我，開口時，聲音輕柔。「伊妮婭的共睹時刻，」他說，「我們都這麼叫。當然，它說它是時刻並不意味它只有區區一個瞬間。而是她被拷問至死的所有瞬間。」
「你也感覺到了？」我問。我突然覺得有一隻拳頭緊緊攥住了我的心，不過，我的內心充滿的到底是喜悅，還是痛苦的悲傷，到目前還不得而知。
「每個人都感覺到了，」紀白森說，「每個人都共享到了這一時刻。每個人，除了那些拷問者。」
「佩森星球上的每個人？」我問。
「佩森，」紀白森說，「還有盧瑟斯和復興之矢。還有火星、庫姆-利雅得、復興二號和鯨逖中心。還有富士星、伊克賽翁、天津四丙和希畢雅圖的苦澀。還有巴納之域、神林和無限極海。還有青島-西雙版納、帕桃發和格魯姆布里奇・戴森d。」紀白森頓了頓，對著自己這一連串話笑了一笑，「幾乎每個星球，勞爾。還有星球之間的那些地方。我們知道，星樹也感受到了共睹時刻……所有的星樹生物圈都感受到了。」
我眨眨眼。「還有其他星樹？」
紀白森點了點頭。
「這麼多星球……是怎麼共享那一時刻的？」這個問題剛出口，我就已經明白了答案。
「是的，」從前的紀下士喃喃道，「伊妮婭去過的那些地方，隨行的常常還有你。她把一個個弟子留下來的那些星球，而那些弟子，早已分享過她的聖酒，摒棄了十字形。她的共睹時刻……她死亡的那個時刻……就像是廣播訊號般，傳向所有這些星球。」
我揉揉臉頰，感覺臉有點麻木。「這麼說，只有那些分享過聖酒，或是從伊妮婭那兒學習過的人，才共睹了這一時刻？」我問道。
紀白森搖搖頭。「不……他們是轉發器，是中轉站。他們從締之虛中將共睹時刻抽出，傳播給每一個人。」
「每一個人？」我傻傻地重複道，「甚至數百億攜有十字架的聖神信徒？」
「以前攜有十字架的信徒，」紀白森補充道，「自那之後，許多人決定去除身上的核心十字形。」
我開始慢慢理解。伊妮婭最後的共睹時刻不僅僅是那些話語、酷刑、痛苦和恐懼——我感受到了她的思想，分享了她的見解：關於核心的動機，關於十字形的真實寄生面目，關於它們為調節他們的神經網路，濫用人類死亡的惡行，以及，關於盧杜薩美對權力的渴望、穆斯塔法的困惑、阿爾貝都的殘忍……在見證到這一切時，我還在飛往外星的機器監獄火炬艦船上，當時我在船上的高重力箱槽中狂叫，奮力撲打，如果每個人都分享到我所感受到的這一共睹時刻，那麼，它對整個人類種族來說，便是一個既光明又可怕的時刻。而且，每一個活著的人類，肯定都聆聽到了火焰將她吞沒時，她最後的那句話：我愛你，勞爾。
夕陽西下。金色的霞光灑落在河西的廢墟上，在河東岸投下迷宮般的影子。聖天使堡那堆熔化的物質一路淌向我們，就像是一座熔融的玻璃山。她叫我把她的骨灰撒在舊地上。我連這事也辦不到。就算她死了，我都辜負了她的期望。
我抬頭望向紀白森。「佩森上？」我問，「她在佩森沒有弟子啊……哦。」我想起來了，在我們註定一死地衝向聖彼得大教堂的側廊之前，她把德索亞神父打發走了，命他和僧侶們一起離開，混進這個他熟知的城市，無論發生什麼事，都別去惹聖神。當時神父想要爭辯，伊妮婭和他說了這樣的話——「我只請求你為我做這一件事。我請求你，並奉上我的愛和敬意。」於是德索亞神父走進了外面的雨幕中。他，便是佩森上的廣播中轉站，攜帶著我愛人臨終時的痛苦，以及對數十億人類的洞察。
「哦，」我仍舊盯著紀白森，「但我上一次……透過虛空……見到你的時候，你仍被囚禁在冰凍沉眠狀態，被關在那個……」我滿臉厭惡地揮了揮手，指了指那一攤熔化的聖天使堡遺蹟。
紀白森又點了點頭。「我那時的確處在冰凍沉眠狀態，勞爾，就像是一塊沉睡的牛肉，儲藏在那個地牢中。他們殺害伊妮婭的地方，離我那裡不遠。但我感受到了共睹時刻。每一個活著的人都感受到了……不管是在睡眠中，還是喝醉了酒，不管是垂死之人，還是已經瘋掉的人。」
我唯有朝他瞪眼的份了。明白這一切之後，我再一次心碎。最後我說道：「你怎麼出來的？怎麼逃出那地方的？」我倆盯著曾是宗教法庭總部的那片廢墟。
紀白森嘆了口氣。「共睹時刻之後不久，就發生了一場革命。許多人——佩森上的大多數人——都不想再和十字形有任何關係，他們都叛逃出這個在他們身上植入十字形的教會。雖然有些人還是玩世不恭地和惡魔做著交易，不想捨棄這一肉體的永生，但在頭一星期內，就有數以百萬的人尋求聖酒，想要擺脫核心十字形的束縛。擁護聖神的人試圖阻止他們。於是打了起來……革命……內戰。」
「又來了，」我說，「就像是三個世紀前遠距傳輸器隕落的時候。」
「不，」紀白森說，「沒到那麼惡劣的地步。記住，一旦人們學會死者和生者的語言，如果誰傷害某人，那他自己也會感受到痛楚。雖然擁護聖神的人沒有這個限制，但是，瞧，他們的人數相當少。」
我指了指這一片滿目瘡痍。「你說那是限制？你說這一切沒到那麼惡劣的地步？」
「這一切，並不是反對梵蒂岡、聖神和宗教法庭的人乾的。」紀白森嚴肅地說道，「相對來說，革命並沒有造成流血場面。擁護聖神的人乘著大天使星艦逃走了，新梵蒂岡在一個名叫末睇的星球……簡直就是個茅坑之地，那裡現在有半支舊艦隊保衛，還有幾百萬忠誠之士。」
「那這是誰幹的？」我問，望著周圍這一大片劫後餘跡。
「核心乾的。」紀白森說，「那四個尼彌斯魔頭摧毀了整座城市，然後搶了四艘大天使飛船，在擁護聖神的人離開後，他們就從太空中向我們發射熔爍武器。當時核心被惹毛了，可能現在都還沒緩過氣來。不過我們不在乎。」
我小心翼翼地把書寫器放在白石上，四處張望了一番。有更多的人從廢墟中走了出來，和我們保持著距離，但神色好奇地打量著我們。他們穿著工作服和狩獵裝，不是熊皮或破布。顯而易見，這些人生活在一個艱難之世的艱苦之地，但沒有變成野人。一個金髮小男孩害羞地朝我揮揮手。我也朝他揮了揮手。
「我還沒有真正回答你的問題，」紀白森說，「在共睹時刻之後那個混亂的一星期，守衛把我放了……他們把所有的囚犯都放了。在那個星期，銀河這條旋臂的許多囚犯，都被釋放了。在享用聖酒之後……啊，你很難再去監禁或拷打這些人，因為你會通過締之虛感受到他們的痛苦。還有驅逐者，自從共睹時刻後，他們便一直忙著從迷宮星球拯救數百億被核心綁架的猶太人、穆斯林及其他信徒……把他們復活，載他們回到家鄉。」
我對此琢磨了一分鐘。接著問道：「德索亞神父還活著嗎？」
紀白森笑得愈發燦爛。「我想，可以說他活下來了。他現在是聖安妮教區的神父。來吧，我帶你去見他。他現在應該知道你到這兒了。走五分鐘就到。」
德索亞狠狠擁抱了我，弄得我肋骨疼了一個小時。神父穿著一件樸素的黑色法衣，戴著羅馬衣領。聖安妮教堂並不是我們先前在梵蒂岡中見到的那個大教堂，只是一座磚石砌成的小教堂，坐落在東岸一塊開闊的區域中。整個教區看上去約有一百來個家庭，這裡原是太空港附近的一個大公園，他們現在在這裡狩獵畜牧，聊以謀生。我們來到教堂休息室外的明亮之地，在那兒享用晚餐，一面吃，一面把我引介給一百多家人家。看樣子他們都認識我，所有人都似乎感到由衷開心，感謝我能活著，並回到生者的世界中。
夜幕降臨，我和紀白森、德索亞聚到神父的私人宿舍：是毗鄰教堂後部的一個簡樸小屋。德索亞神父拿出一瓶酒，為我們每人滿滿地倒了一杯。
「文明隕落的一個好處，眾所周知的，」他說，「就是隨處都有裝滿美酒的私人地窖，一挖就有。這不是盜竊，而是考古。」
紀白森舉起酒杯，像是要敬酒，但猶豫了一下。「敬伊妮婭？」他建議道。
「敬伊妮婭。」我和德索亞神父說道。我們舉起酒杯一飲而盡，神父又替我們倒上。
「自我離開後過了多長時間了？」我問。跟從前一樣，喝過酒之後，我的臉有點泛紅。伊妮婭以前總是拿這開玩笑。
「自共睹時刻起，已經過了十三個標準月。」德索亞說。
我搖搖頭。我肯定是在寫故事和等死上花了太長時間，我每一次都能寫上三十多個小時，然後是幾個小時的睡覺時間，接下來又是整整三四十小時的工作時間。我的這種作息，被睡眠科學家稱為自由奔跑：完全不按正常的生理節奏辦事。
「你們和其他星球有過聯絡嗎？」我望了望紀白森，然後自己回答了自己的問題，「肯定有吧。白森跟我提到了另外幾個星球對共睹時刻的反應，還將被綁架的數百億人送回家鄉。」
「有幾艘飛船來過這兒，」德索亞說，「但由於沒有了大天使飛船，旅行要花上很長時間。聖徒和驅逐者在用樹艦把難民送回家，我們其餘的人現在已經認識到霍金驅動器對虛空會造成多大的傷害，所以不再使用這種工具了。所有人費盡艱辛，終於認識到了這一點，另外現在，還沒有多少人學會如何聆聽天體之音，並最終走出第一步。」
「不是費盡艱辛，」我喝了口酒，咯咯笑了起來，「而是他媽的難得一塌糊塗。」我說，「抱歉，神父。」
德索亞點點頭，免去我口出穢言的罪孽。「的確他媽的難得一塌糊塗。我已經經歷了幾百次，每一次都覺得自己快要成功，但總是在最後一刻失去焦點處的目標。」
我望著矮矮的神父。「你現在仍是一個天主教徒。」最後我說道。
德索亞神父拿起古老的酒杯，喝了口酒。「不是簡單的天主教徒，勞爾。我重新發掘了身為一名天主教徒的意義。基督教徒的意義。信仰者的意義。」
「即便在經歷伊妮婭的共睹時刻後？」我問。紀下士正在桌對面注視我們，暖暖的土牆上躍動著油燈的影子。
德索亞點點頭。「我已經明白了教會的腐敗，他們竟和核心達成了那樣的契約。」他輕聲道，「但在伊妮婭和我們分享的這個洞察中，只是強調了我身為人類的意義……身為基督子民的意義。」
我花了一分鐘琢磨了一番，然後德索亞神父又開口道，「有人想選我當主教，但我平息了這些人的念頭。這就是我留在佩森這一地區的原因，而大多數充滿活力的社群在遠離老城的地方。看看河對面我們美麗的傳說遺留下的遺蹟，我就會想起在等級制度上下太大的賭注，是極其愚蠢的。」
「這麼說，還沒有教皇？」我問，「沒有聖父？」
德索亞聳聳肩，重新為我們倒滿酒。十三個月來，我吃的都是迴圈食物，沒沾過一滴酒，如今喝的這點酒，酒勁直往腦門躥。「在革命和核心攻擊開始前，盧卡斯・奧蒂蒙席就逃走了，他在末睇建立了流亡中的教皇政權。」神父的話語中帶著尖銳的口吻，「我想，除了那個星系裡他那些直系的防衛者和信徒，原聖神政權內的任何人都不會認為他是真正的教皇。」他喝了口酒，「聖母教會又有了一位偽教皇，這已經不是第一次了。」
「教皇烏爾班十六世呢？」我問，「他心臟病死了？」
「是的。」紀白森說道，他湊向前，兩條強壯的前臂擱在桌上。
「重生了？」我問。
「不盡然。」紀白森回答。
我望著這位前任下士，等著他的解釋，但沒有等到。
「我已經把訊息送到河對面了，」德索亞神父說，「再過一分鐘，你就會明白白森的話。」
他說的一點沒錯。一分鐘後，德索亞這間舒適小屋門口的簾子被掀開了，一位穿著黑色法衣的高個男子走了進來。不是雷納・霍伊特。這個男人我從沒遇見過，但我卻覺得非常熟悉——優雅的雙手，長長的臉孔，又大又悲傷的雙眼，寬闊的額頭，稀疏的銀髮。我站起身想和他握手，鞠躬，親吻他的戒指……等等。
「勞爾，我的孩子，我的孩子，」保羅・杜雷神父開口道，「見到你真是太高興了。你能回來，真讓我們欣喜若狂啊。」
老邁的神父和我握了握手，手勁很強。他另外又擁抱了我一下，接著走到德索亞的碗櫥旁，像是對那地方很熟悉似的，找到一口罐子，往洗滌槽裡抽了點水，洗乾淨罐子，然後為自己倒上酒，繼而來到桌子盡頭，坐在了紀白森對面的椅子上。
「勞爾和整個世界隔絕了一年一個月，我們正在給他補習這期間發生的事。」德索亞神父說。
「我感覺像是過了一個世紀。」我睜著眼睛，凝神思量道。
「對我來說，的確是一個世紀。」老邁的耶穌會士說。他的口音很古雅，不知道為什麼，聽上去相當迷人——也許來源於一個說法語的偏地星球？「事實上，差不多是三個世紀。」
「我見到他們在你重生後，是怎麼對待你的。」我趁著酒勁，唐突無禮地說道，「盧杜薩美和阿爾貝都將你殺害，讓霍伊特重新從你倆共享的十字形中重生。」
作者「丹•西蒙斯」的其他小說