關於時空穿越，有一個著名的「外祖母悖論」：如果一個人回到過去，並殺死了自己年幼的外祖母，那麼他的母親就不會存在。而沒有他的母親，這個穿越者也不會存在。既然他從邏輯上沒有存在的可能，又怎麼能夠回到過去，殺死自己的外祖母呢？

這種理論認為時間是直線的，不能回到過去。但還有一種理論認為，時間是非線性的，即使回到過去，歷史線也會隨著人物帶來的影響而自我調節。

也就是說，你回到了過去，做了一些事情，歷史發生了一些變化，但最終結果不會改變，你所經歷的歷史正是被改變之後的樣子！

徐榮並不知道真相到底是怎樣的，他甚至不知道這種詭異的事情為什麼會發生在自己身上。但從這一刻開始，他改變了自己的人生規劃，放棄了實習後就工作的決定，決心繼續考研究生，並立志將時空物理作為自己的研究方向。

只是他內心的劇烈變化無人知曉，徐榮依然理智地把一切藏在心底，從不曾對人說起。

從這一天開始，徐榮開始有意地對自己的這個「能力」進行觀察測試。他有無數疑團：是隻有自己擁有這種能力，還是還有其他和自己一樣的人？什麼情況下會引發回到過去？最重要的是，到這時他依然不能完全確定，到底這一切是真的，還只是自己的幻覺？畢竟，這樣匪夷所思的事情總是毫無規律地出現。

哲學史上有一個著名的「缸中之腦」的問題，類似於中國古代出名的「莊周夢蝶」典故，簡單地說，你如何證明包括自己在內的這個世界是虛假的？

徐榮讀大學的時候，第一次接觸到了電腦，熟悉了電腦的結構後，他有一種很強烈的直覺：如果說這個世界是一個宏大的程式，那麼自己身上出現的這些怪異現象，更像是偶爾出現的bug。因為每次進入那種奇怪的狀態都毫無規律，也沒有任何徵兆。

所以徐榮想了一個辦法，把自己經歷過的這些無法解釋的事件全部梳理一遍，把所有的細節都記錄下來，試圖尋找其中的共性。一方面無意中窺視到世界不為人知的神秘一面，這種好奇是無法抑制的。更重要的一方面，是徐榮有一種渴望，想要真正主動地掌握這種「能力」，而不是在毫無知覺的情況下被拖入其中。而這兩種情況所代表的意義天差地別。

這是一個漫長的過程。因為這是一個完全陌生的領域，沒有任何可以借鑑的經驗，徐榮擁有的所有科學知識都很難在這件事上起到什麼作用，就像山林裡的獵人對深海里的生物一樣一無所知。徐榮面臨的困難程度，就像幾十萬年前的一隻古猿，抬頭看著天上的鳥兒飛過，心中忽然萌發了想要飛翔的堅定念頭，卻對這一路上將要克服多少困難毫無概念。

在他人的眼中，徐榮的人生算得上一帆風順。大學畢業後按部就班地讀了碩士、博士，留校任教，因為專業論文出色，他三十五歲就評上了教授。在這期間結婚，女兒出生。並且徐榮沒有什麼業餘愛好，幾乎所有的空餘時間都在書桌前、實驗室裡埋頭鑽研，無論如何都算得上勤勉成功的正面典範。

而在徐榮看來，這一切都不重要。他的人生目標是解決這個最大的困惑，其他的所有東西只是在這個過程中意外得到的。

可二十年來，他一直投入了極大的精力在做這件沒有人知道的研究，心中的困惑卻與日俱增。

因為當他已經做好準備，想要揭開秘密背後的真相，卻意外地發現「秘密」本身消失了——他的身上再也沒有發生過類似的事情。

在這些漫長的年月裡，那些曾經發生的詭異事情，每一個畫面，每一個細節都深刻地映照在徐榮的記憶裡，熟悉得不能再熟悉。可如果只剩下記憶作為唯一的證據，時間越久，就越是讓他開始對自己產生懷疑。

徐榮陷入了一種尷尬的境地。

因為那些奇異的經歷，因為自己的「特別」，他才走上了現在這條道路。可當身上的「特別」徹底消失後，他做的一切就忽然變得沒有意義了。這些已經付出的精力和時間，究竟是毫無意義的沉沒成本，還是成功道路上必不可少的鋪墊？

徐榮相信是後者，所以他變得更加執著。事實也是如此，儘管對於「回到過去」的研究沒有什麼進展。但徐榮認為這只是自己的知識還不夠多，所以他更下功夫在自己的專業方面進行探索，反而學術論文頻出，在時空物理方面成了獨當一面的專家。

如果事情就這樣發展下去，一個大學教授究極一生研究的課題卻毫無寸進，這只是一個小小的悲劇。在別人的眼中，徐教授只是比原來更加狂熱工作了，沒人知道，他已經陷入自己的世界無法自拔。

首先忍受不了他如此痴迷的，是他的妻子。

兩人離婚之後，徐榮更是整夜待在辦公室裡。

真正讓他從這種狀態中清醒過來的，是聽到女兒車禍而死的訊息。

當徐榮在醫院裡，端詳著女兒的遺體，第一反應居然是：小月已經長這麼大了嗎？

突如其來的愧疚一瞬間幾乎淹沒了他。他這才猛然發現自己這些年猶如活在夢裡，卻根本不是一個好丈夫，更不是一個好父親。